Мадрид очима 50 корінних жителів: Портрет міста крізь призму історій

Кажуть, мадридець — це той, хто обрав Мадрид своїм домом. І хоча гостинність є частиною ідентичності міста, майже половина його нинішніх мешканців (46,5%) народилися безпосередньо у столиці. Хто ці люди? Ми вирушили у подорож по всіх 21 районах, щоб знайти 50 таких уродженців і дізнатися їхню думку про рідне місто. Спираючись на статистику, ми створили портрети 50 осіб, які представляють різні вікові групи, безліч районів та професій. Це величезна різноманітність міста, яке, за словами деяких респондентів, є живим організмом, що постійно змінюється, та столицею, де, попри всі незручності, кожен може знайти щось близьке для себе. Справді класний місто з мешканцями, які виходять за рамки стереотипів.

Реєс Егіліор, 44 роки, консультантка.

«Я завжди шукаю "свій" бар, де мене знають на ім'я. Зараз, коли я живу в районі Просперідад, це El Chirivito. Я виросла в районі Саламанка, де ще були рибні лавки, кіоски і навіть молочний магазин на вулиці Клаудіо Коельо. Можна було збігати за хлібом і взяти його в борг. Потім район почав змінюватися, з'явився ультра-люкс, "Золота миля" з немислимими магазинами... Він трохи втратив душу, але набув іншого. Більше немає шевця, зате є Louis Vuitton! Серйозно: він став космополітичнішим, ніж інші райони раніше. Звісно, багаті іноземці скуповують квартири, і багато хто з нас, хто виріс у Саламанці чи Чамбері, переїхали в Просперідад, який не такий пафосний і не такий дорогий. Чи існує типовий мадридський "сноб"? Звісно. У мене багато таких друзів. Деякі, що більше подорожують, ширше дивляться на світ, інші зовсім не змінилися і трохи старомодні».

Ань Вей, 33 роки.

«Мої батьки приїхали з Китаю в 1974 році і відкрили ресторан. Я був єдиним китайцем у моїй школі в Чамбері, тепер, коли я воджу туди своїх племінників, бачу, що це стало набагато більш нормальним. Хоча на вулиці мене досі запитують, звідки я, або говорять зі мною англійською в музеях. З десяти моїх близьких друзів лише двоє народилися в Мадриді, і кумедно, що один з них — китаєць. Для художників Мадрид — дуже доброзичливе місто, тут все ще можна знайти студії за доступними цінами в таких районах, як Урхель. Моя студія була гаражем, мені байдуже на світло, без контакту із зовнішнім світом я працюю в постійному лімбі, це добре для продуктивності. Мій улюблений музей знаходиться на околиці: CA2M, Центр мистецтв Два травня, він найсміливіший. Місто стає все більш нормативним, але якби я був не звідси, я б захотів приїхати».

Дані Стікс, 27 років, баскетболіст CD Ilunion.

«Я народився в лікарні Грегоріо Мараньон і провів там перші півтора року життя. У мене був дитячий рак, який пошкодив спинний мозок. Мені дуже подобається пересуватися вулицями, і Мадрид постійно адаптується, щоб руйнувати бар'єри. Зараз я живу в Лавап'єс, це недалеко від Фонду Once, за баскетбольну команду якого я граю. Район ідеально представляє Мадрид: він веселий, інтернаціональний, сповнений культури, цікавий, тут приголомшлива їжа... Найгірше — пагорби, але що поробиш, це дуже старий район, і доступність не ідеальна. Мої батьки живуть у Х'юстоні, і ностальгія за Мадридом для них – єдина тема. Коли ти далеко, сумуєш за прогулянками вулицями, за якістю життя, за громадським транспортом і, звичайно, за державною охороною здоров'я. Мені вона врятувала життя».

Хуана Донадо Періс, 23 роки.

«Я народилася в Мадриді, виросла в Мірафлорес-де-ла-Сьєрра, а тепер повернулася. Після щасливого дитинства, проведеного в ізоляції на природі, у 18 років мені дуже захотілося переїхати до міста, в основному заради суспільного життя та навчання на факультеті образотворчих мистецтв. Я живу в районі Бернабеу, але це консервативний район, я більше люблю проводити час у модних центральних районах: Трибуналь, Маласанья, Чуека... Мені також подобається Опаньєль, де у мене студія, а також Опорто, Легаспі або Карабанчель — периферійні райони, які стають все більш альтернативними. У Мадриді дуже класно одягатися як хочеш, і щоб ніхто на тебе дивно не дивився (хоча, звісно, залежить від району), навіть буває, що зупиняють, щоб сказати, що їм подобається, як ти одягнений. З життя за містом мені не вистачає того, що тут я майже не відчуваю зміни пір року. Я обожнюю осінь, а тут її пропускаю».

Еміліо Лопес Салас, 58 років, працівник Cáritas Española.

«Я почуваюся більше карабанчелеро (мешканцем Карабанчеля), ніж мадридцем. Я народився у військовому шпиталі Гомес Улья, бо мій батько був цивільним гвардійцем, і досі живу тут. Я вивчав географію та історію. Не виїжджаючи з Карабанчеля, можна здійснити подорож від неолітичної пам'ятки в парку Сан-Ісідро до будівель, галерей та закладів XXI століття, завдяки яким журнал Time Out пару років тому назвав його третім найкрутішим районом світу. Це завжди було місце, куди люди приїжджали жити, навіть королі обирали його для своїх палаців... Але у нас була і краща, і гірша репутація: наркотики, нетрі... Реалії, які значно покращилися. Зараз починається зовсім інша проблема: джентрифікація».

Хаджар Браун, 29 років, інженерка.

«Немає міста кращого за Мадрид. У ньому є щось особливе, я відчуваю, що він вміщує в себе все і приймає безліч реальностей. І це допомагає мені почуватися комфортно, тому що, виросши в родині мігрантів [її батьки народилися в Марокко] і відчуваючи себе трохи дивною або не до кінця прийнятою, тут я завжди знаходила щось, що належало мені. Коли я подорожую, мені кажуть, що видно, що я з Мадрида, за моїм акцентом і моєю поведінкою; у нас є ця репутація рішучих, цей "флоу"... Мені дуже подобається ця метушня, але з магією, ці безсонні ночі... Я настільки міська, уявіть, що навіть працюю в мадридському метро [як цивільний інженер]. Я найстарша з трьох братів і сестер. Народилася в Пуерта-дель-Анхель [район Латіна], потім ми переїхали в Сан-Блас, а зараз я живу в Карабанчелі. Я вирішила свою кризу ідентичності того дня, коли прийняла той факт, що я мадридка, іспанка, марокканського походження; так я хочу виражатися. Мені не подобається, що Мадрид стає елітарним, що зростання орендної плати виштовхує тебе на околиці, заради виживання. Я, яка завжди жила в зоні А [тарифна зона транспортного абонемента, що дозволяє переміщатися містом], вважаю, що перехід у зони B1 або B2 [розширюють зону мобільності на передмістя] став би для мене черговою кризою ідентичності».

Едуардо Луна, 18 років, студент за спеціальністю муляра.

«Я з Пуенте-де-Вальєкас. Моя мама — соціальна працівниця, а тато — сантехнік. Звідси у мене інтерес до цього ремесла. Я вчився у батька, зараз проходжу базовий курс професійної підготовки, а потім почну цикл середнього рівня з сантехніки. Я хочу працювати в Мадриді, це моє місто, і можливості для роботи тут незрівнянні з іншими місцями. Загалом, я народився в Мадриді [мої батьки і бабусі з дідусями теж, я справжній "кіт" - прізвисько корінних мадридців], і збираюся померти в Мадриді. Місто унікальне: люди, атмосфера, житлові комплекси... Що поганого? Він дуже переповнений. Занадто багато людей».

Фернандо де Кордова, 37 років.

«Мені дуже подобаються райони. Я виріс між Карабанчелем і Алуче. Зараз живу в Сан-Бласі і вважаю себе щасливим, бо можу спуститися і купити хліб, книгу чи цвяхи за дві вулиці від дому. Місто "15 хвилин" існувало завжди, і воно називається "район", головне — перенести цю концепцію на нові забудови і не втратити її в місцях, які перетворюються на туристичні. Бо ми віддали центр туристам, але він залишився брудним і неупорядкованим. Ми пожертвували ним ні за що. З цього пішохідного мосту в Канільєхасі над трасою А2 [на фото] видно, скільки машин ми щодня вводимо в місто. Занадто багато машин, що їдуть і припарковані. Я уявляю собі місто з більшим пішохідним простором, більшою кількістю дерев і ширшими тротуарами, з більшою кількістю фонтанів, парків, площ або бібліотек, де можна просто перебувати, не обов'язково щось споживаючи».

Мануель Алехальдре Нуньєс, 5 місяців.

Це один з понад 25 500 немовлят, які щороку народжуються в столиці Мадрида (половина всіх новонароджених в Автономній спільноті). Перші місяці життя він провів у барі "Trava", який його батьки Ана та Хуан відкрили незадовго до пологів. "У Мадриді легше народити дитину, ніж відкрити бізнес", — каже Ана. Все пройшло добре в клініці Хіменес Діас, де народився малюк; вони задоволені центром здоров'я в Лавап'єс (де жила прабабуся дитини, Марселіна), і кажуть, що "з правильним візочком", тобто найменшим і найманевренішим, пересуватися центром не так вже й складно. Одна проблема: вони подали документи на три "чудові" державні дитячі садки поблизу, але місць на вересень майже немає, і вони вже шукають приватні».

Анаїс Пінілья Бердеаль, 31 рік, вчителька та танцівниця мадридського фольклору.

«Я виросла в Усері, деякий час жила в Ла Латіні, а потім повернулася в свій район. Я вивчала дошкільну освіту, складаю іспити для отримання державної посади і перебуваю в списку тимчасових працівників. У мене також є диплом професійної консерваторії танцю, і зараз я займаюся цим: викладаю танці в школі. У 19 років викладачка запропонувала мені приєднатися до фольклорної групи, я спробувала — у консерваторії бачила фольклор з багатьох місць, але не танець гойєско, який є фольклором Мадрида — і ось досі. Я "гата" (мої батьки і бабусі з дідусями з Мадрида), так що це має сенс, вірно? Крім того, мені подобається в цьому місті все: його традиції та культура, звісно, але й різноманітність. Я можу бути в Усері, який по-своєму унікальний, і за десять хвилин опинитися в центрі, який абсолютно інший, з іншими людьми, місто, яке здається іншим».

Вірхінія Моралес Мансанарес, 37 років, перша жінка-спеціаліст пожежної служби міста.

«Я виросла в Сьюдад-де-Лос-Анхелес і досі живу у Вільяверде. В дитинстві теж не дуже усвідомлюєш, де живеш; як і всі діти, насолоджуєшся життям у районі, можливістю спуститися в парк з друзями... Ставши підлітком, сідаєш у метро, виїжджаєш за межі району і бачиш усі можливості, які пропонує Мадрид, що пропонує безкінечні варіанти... Я завжди була дуже спортивною [випускниця INEF, грала у Другій жіночій футбольній лізі], і моєю мрією було стати пожежником, але тільки в мерії Мадрида; мені навіть на думку не спадало пробувати десь ще. Один з моїх прапрадідів був корнетистом [у пожежній частині] при мерії [накази передавалися цим інструментом]. Але про це я дізналася, вже вступивши на службу, під час навчання. Зараз у мене щойно народилася дитина, і я пристосовуюся, бо це ціла одіссея, схоже на підготовку до іспитів на пожежника...»

Оскар Лієбана, 50 років, продавець риби.

«Ринки — це серце районів. Мій батько відкрив свій прилавок на ринку Вілья-де-Вальєкас у 1962 році. Зараз ми з братом продовжуємо його справу. Район зростав, конкуренції стало більше, але людям врешті-решт подобається якість і особисте ставлення. Ми знаходимося в старому місті Вальєкас, який старішав у міру того, як молоді їхали на околиці самого району, особливо в Енсанче-де-Вальєкас. Але мені дуже подобається, що він досі схожий на село. А ринок — це центр, тут дізнаєшся про все».

Хуан "З вулиці Карнеро", 67 років, антиквар.

«Я знаю, що підходжу під типаж цигана з Растро... коли приїхали хлопці з IKEA знімати рекламу, вони одразу мене запримітили. Змусили говорити шведською і все таке, ми насміялися від душі. Все життя займаюся антикваріатом і відчуваю, що у людей дедалі менше смаку, і вони дедалі більше торгуються, намагаючись збити ціну з 300 євро до 30, без поваги, ніби я не встаю щонеділі о п'ятій ранку. Мадрид — це доброзичливість, але расизм триватиме вічно, хоча цигани й говорять латиною, а у мене троє племінників — адвокати».

Ноелія Лопес, 39 років, адміністративний помічник.

«Для незрячої важливо, щоб поруч були супермаркети, транспорт, лікар, і у Вальєкасі у мене все це є. Мадрид добре адаптований, але завжди є що покращити, наприклад, звук багатьох світлофорів відключається вночі, і це як комендантська година. У мене двоє дітей, 6 місяців і 10 років, і з візочком або рюкзаком і собакою-поводирем все ускладнюється. Якщо в метро немає ліфта, доводиться шукати альтернативний маршрут. Проблема не тільки у вузьких тротуарах, а й у тому, що широкі зайняті деревами, терасами, вивісками, самокатами... А є й менш очевидні речі: у центрі шум дезорієнтує, важко порахувати перехрестя за звуком, а іноді на тротуарах немає з'їздів. Моєму псові Восго це не дуже подобається, він працює, але нервує. Люди доброзичливі, але останнім часом усі захоплені телефонами. Моє улюблене місце в Мадриді — Ель Ретіро, де я люблю фотографувати і викладати знімки у свої групи в WhatsApp, з аудіоописом для моїх незрячих контактів».

Віолета та Андреа Кунео, 50 і 33 роки, мати (акторка) та донька (діджей).

Віолета залишила Аргуельєс, де виросла, як тільки змогла, бо він здавався їй "дуже консервативним", і переїхала до Ла Латіни, "де була богема і барви". Вона говорить з неймовірною енергією: "У мене було до п'яти барів, включаючи легендарний афтепаті-бар Binomio, де я виростила кілька поколінь гультяїв. Найкращі з найкращих, геї, трансвестити, люди з оточення Альмодовара... Таких веселих барів більше немає. Відоме нічне життя Мадрида втратило автентичність. Все стало більш стандартним. Зараз підпільні заклади рекламують себе як такі, бо вони ними не є. Тепер, будучи порядною пані, я залишила бари і відкрила свою справу". Її донька Андреа вважає, що нічне життя Мадрида втратило "дозволеність і різноманіття" порівняно з тим, коли вона почала виходити в підлітковому віці, "у розпал хвилі електропоп-модерну". І додає: "Зараз, музично, мало клубів з серйозною електронікою. Сцена опошліла: в більшості клубів грають одні й ті ж комерційні треки, без смаку. Також стало більше проблем з ліцензіями та децибелами, все більш регламентовано. Але справа не в тому, щоб покінчити з нічним життям, а в тому, щоб добре звукоізолювати і поставити охорону. Мадрид не найавангардніше місто, це не Берлін, але він дуже товариський. Просиш прикурити біля входу в бар і опиняєшся з цією людиною на афтепаті. В цьому він досі особливий».

Фран Лопес де ла Фуенте, 19 років, студент права та філософії.

«Я не був впевнений у виборі професії — в підсумку зупинився на подвійному дипломі з права та філософії, зараз на другому курсі — але точно знав, що хочу вчитися в Комплутенсе. Через престиж і тому що студентське життя тут як ніде. Ти майже в центрі, поруч Монклоа (щоб випити щось після занять, легендарний Chapandaz і його "молоко пантери" мене ніколи не підводили), а Гран-Віа або Маласанья за 20 хвилин. Мадрид — чудове місто для студента, тут хороша атмосфера, супер красивий центр і маса зручностей: бібліотеки, копіцентри, культурні заходи... Я живу в Лас-Рехас [житловий район недалеко від аеропорту] з батьками. Віддаю перевагу цьому, ніж жити в шумі. Добираюся до університету 55 хвилин автобусом і метро, але поки не планую переїжджати, мені комфортно і спокійно, до того ж оренда житла шалена».

Бріанда Фіц-Джеймс Стюарт, 41 рік, художниця.

«Я б зробила навпаки: проводила б будні за містом, а приїжджала б до міста на вихідні. З тих пір як зосередилася на живописі, почала потребувати природи, до того ж, гадаю, через життєву ситуацію — у мене є дитина — я трохи втомилася від міста. Але мій партнер дуже урбаністичний, тому я повернулася до району мого дитинства, до Сьюдад-Хардін [район Чамартин], який тихий, поруч парк, є дерева, пташки... Порівняно з іншими містами, де я жила, Мадрид дуже відкритий. У підсумку, з моєї групи подруг, я, як правило, єдина, хто звідси. У Мадриді мені подобаються його приголомшливі музеї, культурне життя... і те, як завжди знаходиш друзів, щороку знайомишся з новими людьми».

Джеральдін Барбоса Кордова, 14 років, студентка середніх класів.

«Перші два роки життя я провела в Пуенте-де-Вальєкас, потім була в Еквадорі, поруч з сім'єю моєї мами, а пізніше в Колумбії; звідти був мій тато. Повернулася п'ять років тому, а зараз живу і вчуся в районі Аскао [Сьюдад-Лінеаль]. Тут мені подобаються люди, парки, проводити час з друзями... Я відчуваю себе сумішшю всього, і хоча, можливо, загалом краще ладнаю з латиноамериканцями — іспанці часто не дуже відкриті, а я дуже товариська — у мене також є групи друзів, де майже всі народилися тут. Проте, що стосується їжі, я віддаю перевагу еквадорській (севіче, болон) і колумбійській: ахіако, м'ясні котлети, мараннітас...»

Маріо Сам, 48 років, агент муніципальної поліції у відділку Усера.

«Я народився в Куатро Камінос. Мій батько приїхав у 1951 році з Екваторіальної Гвінеї за стипендією іспанського уряду для вивчення сестринської справи в армії. Він був військовим, доки не одружився на моїй матері, уродженці Ла-Манчі, а потім все життя працював медбратом. У них було три доньки — дві працюють консьєржами, а одна медсестрою — і я, який завжди хотів стати поліцейським, з самого дитинства. Але наважився спробувати лише в 26 років; до цього перепробував багато: був напівпрофесійним футболістом, пекарем... Будучи поліцейським, я щасливий: ми громадська служба, що існує, щоб допомагати громадянам. Я став поліцейським саме тому. Крім того, служба допомогла мені в найважчі особисті моменти».

Хосе Антоніо Гонсалес, 55 років, ресторатор.

Друге покоління власників ресторану El Bierzo в Чуеці. «Я жив у Кампаменто [район Латіна] приблизно до шести років. Коли мені був рік, я і батьки щоранку їздили автобусом до Опери, а потім пішки сюди. Багато ночей мене відвозили сплячим у нічному автобусі, який сідав на Гран-Віа. Потім ми переїхали сюди, в квартиру в тому ж будинку, де знаходиться ресторан. Зміна, яку зазнав Чуека з того часу, просто неймовірна. У вісімдесяті пройти через площу Чуека дорогою до школи було небезпечно, вона була повна наркоманів, дилерів, це був центр наркоторгівлі... Я переживав це зсередини, з друзями, з якими ми збиралися щовечора, щоб грати на вулиці. Але, звичайно, хтось з компанії підсів на наркотики і зник... Це стало змінюватися в дев'яності, особливо коли наприкінці десятиліття він став головним гей-кварталом. Ми бачили, як він змінюється з нашого ресторану, з клієнтами, які приходять до нас вже півстоліття. Мені подобається в Мадриді все, і мій район, Чуека, я ні на що не проміняю. Правда, він переповнений, туристи скрізь, але мені все одно. Я його обожнюю».

Антоніо Мадрид Ерреруела, 75 років, економіст на пенсії.

«Це місто — живий організм, він постійно змінюється. Я почуваюся частиною Мадрида часів Габсбургів (Madrid de los Austrias). "Ла Латіна" — це вигадка молодих, які так називають його за назвою станції метро, не знаючи, що воно походить від Беатріс Галіндо, Ла Латіна [придворна Ізабелли Католицької, яка, як вважається, вчила її латині], що заснувала тут монастир. Моє улюблене місце — Лас Вістільяс, але в свята краще туди не сунутися. Я народився в Мадриді не нарочно, це не чеснота, але є люди з вісьмома баскськими прізвищами, які вважають себе мадридцями, Мадрид це дозволяє, бо це відкрите місто. При цьому у нас абсолютно занедбана спадщина. Я живу в Будинку пастуха, навпроти віадука, і мерія не дбає про збереження старого герба від постійного вандалізму. До встановлення плексигласових екранів на віадуку щорічно відбувалося три-чотири самогубства, це був жах, я навіть подумував продати будинок».

Нора Перес, 49 років.

«Я була дівчинкою із Сан-Ільдефонсо, сиротою. Мій батько, службовець у в'язниці Карабанчель, привозив мене з братом. Нас було всього три дівчинки, перші, серед 400 хлопців! Тоді нам навіть не дозволяли співати лотерею, але батько щосуботи водив мене дивитися розіграш. Мій брат витягнув головний приз у 82-му. Я досі дивлюся різдвяний розіграш, він викликає спогади. Я народилася в Маласаньї і почала працювати тут же. Наприкінці дев'яностих, коли ми відкрили салон на ринку Фуенкарраль, ми були єдиною сучасною перукарнею в районі. А скільки їх зараз! Мені досі подобається тут працювати, метушня, різноманітність людей... Але жити в центрі зараз мене б пригнічувало. Занадто багато туристів. Коли закінчую роботу, вважаю за краще одразу їхати до Алуче, приходжу додому, і мене оточують парки, де можна погуляти з собакою і розслабитися».

Кароліна Перес де ла Кампа, 54 роки, сімейний лікар у Центрі здоров'я Лас Таблас.

«Мій батько і дідусь були лікарями, і в будівлі, де ми жили, практично всі були лікарями, бо його побудувала Previsión Sanitaria, свого роду страхова компанія для цього сектора. Були басейн, парк, баскетбольні майданчики, і всі сусіди тісно спілкувалися: влаштовували вечері, зустрічі, подорожували разом... У мене було дуже хороше, щасливе дитинство в місці, де бути лікарем було природно... Сімейним лікарем я працюю близько 25 років, і за цей час бачила, як професія змінювалася на гірше, з меншими ресурсами, у нас жахливе навантаження. І це навіть тут, у Лас Таблас, де у багатьох жителів є приватні страховки, ситуація трохи краща. Я переїхала в цей приміський район [один з новітніх у місті, знаходиться на півночі Чамартина, у Фуенкарраль-Ель-Пардо], де все краще для дітей, за сімейними обставинами, але насправді я віддаю перевагу центру. Загалом, у Мадриді мені подобається все: є культурні та гастрономічні пропозиції, і ти можеш дістатися за чотири-п'ять годин до будь-якої іншої частини Іспанії».

Рікардо Бланко, 42 роки.

«Під час карантину я зробив кілька постів у соцмережах про старі села, поглинені містом, такі як Вікальваро чи Карабанчель. Спочатку мені зателефонували з Cadena Ser, щоб я вів розділ на радіо, а потім з видавництва La Librería, щоб доручити мені книгу "Це також Мадрид". Мені подобаються забуті райони, про які читаєш тільки, коли щось трапляється, але в яких є все: найстаріша будівля Мадрида знаходиться в Карабанчелі, а не в центрі; в Аламеда-де-Осуна є середньовічний замок, а в Орталесі — елеватор початку XX століття. На околицях є тисячі місць, які варто побачити, до того ж центр так переповнений... Не все знаходиться всередині кільцевої M30, подивіться на площу Вікальваро, це як маленьке село, включаючи дзвін і лелече гніздо».

Крістіна та Хосе Енріке Рамірес, 40 і 37 років, гітарні майстри.

«Ми з району Чамартин, але майстерня [Ramírez Guitars, дім, заснований у 1882 році] знаходиться в Тетуані, а магазин — у центрі міста. Ми п'яте покоління майстрів. Ми створюємо іспанські та фламенко-гітари вручну. Головне, що нам завжди передавали, це те, що потрібно адаптуватися до манери гри музиканта в кожен момент, потрібно домогтися, щоб йому подобалося те, що ти робиш; ти працюєш для нього», — починає Хосе Енріке. І продовжує Крістіна: «Мадрид — це наш простір, завдяки його клімату та культурному рівню. Тут знаходиться, наприклад, Мадридська школа гітарних майстрів, частиною якої ми є, одна з найважливіших у світі. Цей бізнес неможливо уявити поза Мадридом. І на особистому рівні, тут величезна пропозиція всього, хоча правда, насолоджуватися цим стає все важче, бо все дуже дорожчає. До того ж пейзаж центру все більше стає стандартним; неважливо, в Парижі ти, Празі чи Лондоні, бо традиційним магазинам зрештою неможливо вижити».

Кармен Нанкларес, Сільвія Ескудеро, Хімена Нанкларес та Сільвія Нанкларес, 17, 77, 14 та 50 років, бабуся, донька та онучки.

Сільвія Ескудеро — секретарка на пенсії: «Коли ми переїхали в Мораталас у сімдесяті, все було нове, було центральне опалення, чудово, але не вистачало послуг, і я активно брала участь у боротьбі мешканців. Це були дуже хороші роки, ми багато чого досягли. Моя мама і бабуся також були з Мадрида, з району Растро, тому мені дуже радісно, що всі мої троє дітей і п'ятеро онуків залишилися в місті». Її донька Сільвія Нанкларес про той основоположний період району, де вона виросла, і про її дитячу одержимість Пірулі (радіовежа): «Це була марсіанська присутність, що порушувала одноманітність блоків-"вуликів" і пустирів», — каже вона. «Я пам'ятаю багато бруду на вулицях. Я думала, дитинство — це бруд, але у мене діти "асфальту", яких я виховую в Каскорро. Цей шлях з периферії до центру, переступаючи через M30, пройшли багато хто з мого покоління. Тепер це неможливо. Хоча зараз, об'єктивно, в Мораталасі живеться і, головне, виховується краще: повітря чистіше, машин менше, більше місця для ігор... Район постарів, але деякі з тих, хто поїхав, при народженні дітей повертаються». У Мораталасі XXI століття живе її племінниця Кармен, яка вчиться в одинадцятому класі: «Мені подобається гуляти з подругами, ходити в торгові центри... Мій район не найжвавіший, але тут відкрилися місця, про які раніше не можна було і подумати, наприклад, заклад з фруктовими боулами і тропічними смузі. При цьому мені не вистачає спортивних споруд», — каже вона. І вона, і її кузина Хімена, яка живе в центрі, стверджують, що Мадрид — чудове місто для підлітків, в основному тому, що громадський транспорт дозволяє не залежати від машини. «І за невеликий час можна дістатися куди завгодно», — каже Хімена».

Кармен Алонсо Берлінчес, 58 років, власниця галантереї.

«Мій дідусь вклав гроші, щоб відкрити цю галантерею півстоліття тому, тому вона носить його прізвище. Мій батько керував нею до пенсії, а потім я взяла справу в свої руки. Я вивчала право, але потім у мене народилася донька, потім я розлучилася... Зараз я живу тут, але виросла на іншому березі річки, в районі Батан. Я пам'ятаю, як ходила з мамою за покупками в маленькі магазинчики, і цього вже немає; люди працюють і купують там, де можуть. Тоді люди ще шили, робили собі одяг... але зараз ми продаємо тільки найосновніше, нитки... У Мадриді мені дуже подобаються парки, їх багато і вони дуже різні. Що не подобається? Не знаю... Політики, які весь час сперечаються».

Ісабель Санчес Мартін, 66 років, підприємниця.

«Я багато переїжджала: Ла Еліпа, Алуче, Кінтана... Кілька років тому мені вдалося переїхати в Артуро Соріа, де я завжди мріяла жити, дуже спокійний район. Думаю, зрештою я переїду в село моїх батьків, Боональ-де-Ібор, в Естремадурі. Справжнього мадридця не існує: у більшості батьки мігрували з сіл, куди ми повертаємося, щоб відпочити. Я поїду, але буду продовжувати приїжджати, Мадрид мене дуже вабить. Культура, мюзикли, бари і ресторани. У мого сина є концесії на пару кіосків в Ель Ретіро, де я йому допомагаю. Це чудово, я їжджу на роботу велосипедом, дуже доброзичливі стосунки з продавцями та вуличними артистами... Хоча на вихідних там божевілля, знайомишся з людьми з усього світу. У селі це буде ще одна річ, за якою я сумуватиму».

Лайон Сітте, 43 роки.

«Щодня мене запитують, звідки я. І я відповідаю: "З Вальєкаса". На пагорб Тіо Піo, який ми називаємо "парком Семи грудей", ми приходили в дитинстві. Підлітками ми збиралися більше в парку Ла Палома, про який я написав книгу "Діти парку". Я прапороносець Вальєкаса, він мене дуже надихає. Мої батьки приїхали з Гвінеї в сімдесяті, і всі африканці району, а потім і Сан-Бласа, де ми також жили, знали один одного. Це був важкий час для життя в цих районах, через героїн, і тому що в школі доводилося боротися з булінгом, але нас десять братів і сестер, і це допомагає. У моєї п'ятирічної доньки набагато більше афроамериканських зразків для наслідування навколо. Як музикант, я помічаю, що хоча живих майданчиків менше, ніж двадцять років тому, Мадрид як і раніше хороше місце: тут культурне різноманіття і багато людей, які займаються музикою».

Соледад, Анхель і Пілар Вальдес, 90, 80 і 92 роки, брат та сестри.

Анхель Вальдес — торговий агент на пенсії. «Наші батьки жили в старому будинку з коридором на вулиці Санта-Барбара, який знесли багато років тому. У ньому було всього одинадцять номерів, і всі один одного знали. В дитинстві ми грали в пробки і бабки на вулиці, бо машин не було. "Є білий хліб, білий хліб", — наспівували сусідки, які продавали з-під поли. Одного разу я бачив, як поліція затримала одну в моєму під'їзді, це був приблизно 1950 рік. Післявоєнний час був дуже важким, хоча в нашій родині ніколи не голодували, я не сумую за злиднями. Але я сумую за тим часом, коли жити в районах Мадрида, які зараз переповнені туристами та Airbnb, було як жити в селі. Якщо потрібна була допомога, звали консьєржку або сеньору Хулію. Я досі пам'ятаю Себітаса, мого найкращого друга, я вболівав за "Реал Мадрид", а він зробив мене вболівальником "Атлетіко". І так досі». Його сестра Соледад, яка вчилася на вчителя, згадує той самий час: «Якби мені довелося вибрати десятиліття, я б обрала Мадрид п'ятдесятих. Прогулянки з сестрою і подругами вгору і вниз по Гран-Віа, іноді полуденки, зупинки біля вітрин, спостерігаючи за хлопцями, які завжди були дуже добре одягнені. Просто вийти на прогулянку було цілою подією. Ми завжди наряджалися, хоча моєму батькові зовсім не подобалося, якщо ми фарбували губи. Місто було меншим, простішим, сусіди знали про тебе багато чого, окрім імені. Зараз у центрі багато транспорту і людей. І таксі дуже дороге. Є речі, які стали краще: тротуари зручніші, менше бруду, заборонили машини в Ретіро, у метро більше ліній і воно зручніше. Можливо, місто виглядало не так добре, але найкращий Мадрид — це Мадрид моєї молодості».

Сусана Армада, 45 років, прибиральниця вулиць.

«Я народилася в Пуенте-де-Вальєкас, моя мати мадридка, а батько з Кастілії-Ла-Манчі. Зараз живу в Оркасітас [Усера]. У 16 років почала працювати продавцем фруктів, і мені дуже подобалося, але потім була касиркою, викладчиком товарів, продавцем риби... Коли народила дітей [у мене двоє], через графік почала працювати у вуличному прибиранні: працюю вранці в районі Лас Таблас. Тут все новіше, не знаю, краще, спокійніше, більш "елітне", там, де я живу, складніше... Мені дуже подобається в Мадриді постійний рух, мені це до душі. І дуже хотілося б, щоб мої діти залишилися тут, але не знаю, бо все стає дорожче. Моїй сестрі щойно підняли оренду, і їй доведеться виїхати за місто, недалеко, але вже ближче до Толедо».

Марина Кармона, 31 рік.

«Я виросла в Артуро Соріа, де ми жили з моєю бабусею по материнській лінії, теж мадридкою, яка доглядала за нами, коли мої батьки [Антоніо Кармона та Маріола Орельяна] були в турне. Для мене бути мадридкою — це бути красивою, як якщо ти з "Атлетіко". Це веселе місто, яке виходить на вулиці, де завжди є плани. Як музикант, я думаю, раніше було більше різноманітності концертних залів. Тепер ти переходиш із залу на 100 людей до залу на 3000, це божевілля. Я також не розумію цю моду, що або ти збираєш повний "Бернабеу", або ти не хороший артист. Артист загартовується в маленьких залах. Потрібно вміти виступати для невеликої кількості людей: якщо продано 30 квитків, все одно викладайтеся на повну. Якщо хочеш жити цим і не бути просто продуктом, потрібно рости органічно: не можна перейти від нічого до заповнення "Візінк" чи "Бернабеу". У будь-якому випадку, як вболівальниця "Атлетіко", я віддаю перевагу "Ванда", тим більше що там немає сусідів поблизу. Що мені дуже подобається, так це стара "Караколь", яку заснувала моя мама. Вона добре обладнана, має хорошу місткість, яку можна зменшити для більш камерних концертів, і дуже різноманітну програму».

Хосе Марія Уетос, 76 років, пенсіонер.

«Я народився і виріс у районі Чамбері. Жив у Хетафе і Сан-Бласі, а коли померла моя мати, повернувся до батьківського дому, викупивши частки у сестер. Я економіст і пропрацював у Telefónica 42 роки. Коли я був дитиною, цей район був практично околицею Мадрида, було багато пустирів. Біля входу до Nuevos Ministerios була площа, де ставили Американський цирк. Тут люди жили в орендованих квартирах: ті, у кого було більше коштів, на зовнішніх сходах, що виходили на вулицю, а ті, у кого менше, на внутрішніх. І ми всі жили разом. Було багато спілкування між сусідами, але цієї інтеграції більше немає. Зараз продають цілі будівлі. Їх зносять, зберігають фасад — тому що він захищений — повністю перебудовують внутрішність, з квартирами високого рівня, паркінгом, басейном... Це означає, що старих мешканців, у яких менше купівельної спроможності, виганяють. А хто приїжджає? Тільки сім'ї з дуже високим рівнем доходу».

Флавіа де Хоенлое, 61 рік, арт-консультантка.

«Я навчалася за кордоном, у пансіоні, жила у Відні та Лондоні — там народилися мої діти — але коли одного дня я задумалася, чи залишитися там остаточно, чи вже назавжди, мене охопив страх, і мені довелося повернутися. Це було приблизно в 2000 році, і я повернулася до району, де виросла [Чамартин]. У Мадриді хороша якість життя, я почуваюся в безпеці, він дуже гостинний, має здатність приймати людей, яку я бачила в дуже небагатьох містах... можливо, в Берліні. Що не подобається? Що немає пляжу, хоча, гадаю, це єдина столиця світу, де можна кататися на лижах за півгодини їзди».

Матео Хантер дель Бланко, 10 років, учень початкової школи.

«Що мені найбільше подобається в Мадриді, так це друзі і те, що тут не так багато дощів, як в Англії, звідки родом мій батько. Мені подобається ходити на Пуерта-дель-Соль і дивитися на жонглерів з вогнем. У моєму районі мені найбільше подобаються майданчики і моя футбольна команда, Parque de Arganzuela. Хоча сам я вболіваю за "Реал Мадрид", як і вся моя сім'я в Іспанії. В Англії я за "Тоттенхем", але за "Мадрид" більше».

Даніель Убеда, 50 років, механік, власник майстерні в Сан-Бласі.

«Я народився в Ла Пасі, коли мої батьки жили в районі Ла Вагуада, але в шість років ми переїхали в Орталесу. Коли я одружився, поїхав до Санчінарро [ще один з нових районів, за рахунок яких місто росло наприкінці дев'яностих, на початку двохтисячних], де можна було купити житло, звісно... Я другий з чотирьох братів і сестер, і з усіх я був тим, хто не захотів навчатися, тому в 16 років почав працювати в майстерні батька. Я вчився ремеслу, і коли відчув себе готовим заснувати власну справу, взяв усі заощадження, все, що було у дружини, взяв кредит і досі працюю. У мене все йде непогано, але раніше у нас були більші маржі прибутку в цьому бізнесі. Я бачив, як Мадрид кардинально змінився — я грав на пустирях, яких було скрізь — він став сучасним містом з дуже гарним виглядом. Насправді, в Мадриді мені подобається все, хоча, оскільки приїхало багато людей з дуже високою купівельною спроможністю, багато хто з нас уже не має доступу до деяких речей... Наприклад, до ресторанів. Можливо, про мадридців стали менше піклуватися».

Енджі Енрікес, 43 роки, таксист.

«Мені подобається ця стоянка в Аламеда-де-Осуна, бо вона недалеко від аеропорту та IFEMA [виставкового центру], куди багато руху, і багато літніх людей їдуть до шпиталю Рамон-і-Кахаль. Але найбільше мені подобається, що Аламеда — спокійний район, який не створює проблем. Я працюю в таксі 17 років і бачила всяке. Одна думка про роботу на Гран-Віа вночі — яка нудьга! Водночас, що мені найбільше подобається в цій роботі, так це люди. Я почала дуже молодою, я стала людиною в таксі, люди розповідають тобі своє життя, я багато сміялася з клієнтами і плакала теж. В день, коли хтось сідає в поганому настрої і виходить задоволеним, я відчуваю, що зробила хорошу роботу».

Давид Рохас Паредес, 24 роки, випускник медичного факультету.

«Я ось-ось почну ординатуру з неврології, і в мене трохи сумбур у голові, де спеціалізуватися. У будь-якому з трьох найкращих мадридських шпиталів я був би радий: Ла Пас, Досе де Октубре чи Рамон-і-Кахаль. У Мадриді охорона здоров'я перевантажена, але вона потужна, і як майбутній лікар я знаю, що отримаю хорошу освіту. Я живу в Ла Вентільє, і для мене Пласа-де-Кастілья — це просто "площа", як у виразі "зустрінемося на площі". Мої батьки приїхали з Калі наприкінці дев'яностих у пошуках кращого життя, ніж те, що пропонувала Колумбія, і їм це вдалося завдяки наполегливій праці. Коли я вчився в старшій школі, у класах вже було багатонаціональне змішання. В університеті було по-іншому, там люди з усієї Іспанії, але не так багато дітей іммігрантів. Щоб скуштувати трохи Колумбії в Мадриді, рекомендую ресторан La Rochela».

Ісабель Гальвін, 61 рік, викладачка та профспілкова діячка.

«Моя мама народилася в Карабанчель-Альто, коли це ще був самостійний муніципалітет. І я народилася там же, коли це вже був Мадрид. Я вчителька в державній школі з початку дев'яностих. Сьогодні у мене постійне місце роботи в інституті Вілья-де-Вальєкас, а також я доцентка Комплутенсе. Я була генеральним секретарем Федерації освіти CC OO Мадрида протягом 12 років. Мадрид завдає мені болю. Мені здається, це місто, яке втратило свою ідентичність, дуже комерціалізоване, з величезною нерівністю та дисбалансом. При цьому я прекрасно розумію людей, які приїжджають і закохуються в місто, адже це місце, яке приймає. Я сама, попри весь негатив, відчуваю безумовну любов до міста, до його вулиць — іноді занедбаних і катастрофічних — до його безкінечних культурних пропозицій, до куточків мого району, того самого, де я вперше почула Росендо...»

Фернандо Салас, 26 років, адвокат.

«Я виріс у районі Орталеса і досі там живу. Мені дуже подобається, я поруч з усіма своїми близькими, сім'єю, друзями дитинства. І це головне, бо по суті це просто житловий район, і можна було б жити в будь-якому іншому. Я "кіт", як і моя мати; мій батько — гітарист. Мадрид — хороше і одночасно погане місце для заняття цією професією, бо тут багато людей і багато роботи, але у юстиції дуже мало коштів. Я працюю в районі Саламанка і багато пересуваюся по всьому місту. У Мадриді мені не подобається, що він, можливо, стає все більш схожим на будь-яке інше місто і що він переповнений. Але мені подобається атмосфера, вона здається дуже радісною, це місто, яке хоче щось робити. Ах, так!, і я сумую за Вісенте Кальдероном».

Хаві Естевес, 41 рік, шеф-кухар.

«Я з тієї ж вулиці Ембахадорес, в Легаспі [район Аргансуела], ще з тих часів, коли це був промисловий район металообробки, в тій же зоні, куди, після довгих переїздів, я повернувся жити кілька років тому. Я вважаю, що це один з найкращих районів Мадрида для життя з дітьми [у мене чотирирічна донька]. Я б не відкрив ресторан в іншому місті [у нього три заклади, що спеціалізуються на субпродуктах: La Tasquería на Модесто Лафуенте з зіркою Мішлен; на Республіці Домінікана, і Estévez в О'Доннелі]. Мадрид — це місто, де зараз відбувається все в гастрономії. Думаю, за останні десять років відбулися колосальні зміни, можливо, завдяки кухарям, які поїхали вчитися за кордон, потім вирішили повернутися, щоб відкрити свій бізнес, і стали кухарями та підприємцями».

Мігель Ферреро та Соледад Матео Алонсо, 66 та 61 рік, чоловік і дружина.

«Ми пристосувалися до туризму. Тепер продаємо більше вакуумованих продуктів, шафран або паприку як сувеніри», — говорить Мігель, чия ковбасна крамниця Los Ferreros, що знаходиться під аркадами Пласа-Майор, належить його сім'ї в четвертому поколінні, з 1892 року. Він живе прямо над нею зі своєю дружиною Соледад, яка також народилася в столиці. «Мені подобається бути мадридкою, тому що мені подобається місто, але я не думаю, що ми якісь особливі чи вже точно кращі за когось іншого», — каже вона, і він киває на знак згоди.