Декількома словами
Автор розмірковує про зв'язок між сном і пробудженням, використовуючи особистий досвід втрати близьких та боротьби з хворобою, щоб показати глибину людських почуттів та силу спогадів.
Сон - це пробудження, щодня зустрічає нас кошмаром новин або щасливою мрією. Це відхід у плавання по забутих декораціях або миттєве втілення найзаповітніших бажань.
Сон як втеча, відхід у світ спогадів, де ми знову відчуваємо обійми близьких, а найзворушливіші моменти нашої біографії оживають: незабутні сцени, сміх і сльози. Мати пішла у вічний сон, у далекий захід сонця на пляжі, де вона колись поцілувалася з батьком на острові посеред моря. Вона знову йде дорогою своєї школи, і дитинство її незаймане, зі своїми братами та дідусями та бабусями... Але мені здається, що мама заснула місяць тому, щоб її прах перетворився на хмару і змогла передати ніжність своєї руки моїй сестрі.
Моя сестра впала в безодню на світанку, щоб заснути в комі, яка закрила їй очі рівно місяць тому, коли настав ранок. Вона відкриває ліву повіку, ніби починаючи короткий абзац під назвою «пробудження», не згадуючи нічого. Вона неспокійно ворушить пальцями, можливо, від невидимого дотику руки нашої матері, яка знову її оживляє, як коли вона була дитиною, піднімаючи її з ліжка для дитячого садка з ніжністю, яка виходила від волосся до маленької ручки, і естафета шанувала мене, коли ми разом йшли до старої школи, розташованої посеред лісу, стежками якого я водив її за руку.
Більше ніж півстоліття тому моя мати пережила амнезію, яка минула через десять років. Моє дитинство відзначене люблячою підтримкою в тіні її недоторканої усмішки та її подивом перед відновленням слів іспанською мовою. Те, що стало подивом разом із моєю сестрою, коли ми змогли перекласти світ двома мовами: мова Еньє, яка заповіла нам повільне одужання моєї матері, та англійська, якою ми жили в дуже красивому білому місті, а потім ліс з усіма можливими зеленими кольорами, який був вкритий снігом у короткі дні, які здавалися продовженими мистецтвом постійних розмов. Моя мати прокинулася від сну своєї амнезії, і тоді всі імена людей і речей були зашифровані в числах; нескінченні безглузді суми та нищівні відрахування, ключі від секретних кодів і обличчя, ідентифіковані за номером телефону, а не за святими. Моя мати прокинулася до другого життя без трьох мов, якими вона говорила та писала до інсульту, без партитур та сольфеджіо всієї музики, яку вона грала на піаніно, перш ніж раптово заснути. Можливо, її смерть — таємничий спогад про її тромбоз, приправлений тепер неймовірною можливістю пам’ятати все. Спати без кисню, щоб прокинутися до життя без часу та простору.
Можливо, кома, від якої зараз прокидається моя сестра, є іронічною та болючою версією. Маленька смерть як, на щастя, тимчасовий сон, місяць хмар якого дарував їй диво, щоб знову відчути руку нашої матері, не знаючи ще, що це святий невідчутний попіл найбільшої Любові з великої літери. Дівчинка прокидається з кожним незмірним міліметром своїх зусиль, намагаючись дихати самостійно, рухати зламаними ногами, які повинні повернутися, щоб пройти через усі можливі ліси, тепер взявшись за руки зі своїми зразковими дітьми та онукою, яка клонує її як свою дочку. Дівчинка прокидається без волосся, поки що прихованих у півмісяці черепа, з пришитим шрамом та лівою рукою в гіпсі, щоб не піддаватися впливу, і з асептичною сонливістю, на щастя, вільною від такого шуму, брехні та бруду світу по той бік її вікна.
Обидві спали в лімбі несвідомого саду, де, я вважаю, дарується полегшення від болю. Обидві спали у позачасовій туманності, де місяць — це вже вічна відсутність моєї матері, а той самий місяць — лише кілька секунд, які пройшли в абсурдній аварії, яка кинула мою сестру в порожнечу з пристебнутим ременем безпеки до тулуба, але без відчуття безглуздості. Розбите скло, гуркіт удару, двадцять два метри запаморочення та калюжа крові. Архангели, які її врятували, крилаті істоти, які піклуються про неї, любов тих, хто відвідує її, щоб не плакати, а тільки прошепотіти їй енергії, які допомагають їй вхопитися за цю невидиму руку, яка принесла її у світ.
Сон — це пробудження щодня до повторюваного кошмару новин або до щасливого сну кожного дня. Спати, щоб ухилятися у плаванні від декорацій, які ми вважали забутими, або миттєво втілювати наші найкращі бажання. Спати, щоб бродити з усіма можливими минулими та діалогувати з персонажами чистої фантастики, які, як передбачається, бадьорими, ми можемо читати лише чорнилом і спати з кожною нотою найкращої музики, яка була витатуювана на нашій шкірі; спати так довгі обійми, цей поцілунок під зливою та напівмряний погляд з такою близькістю та мудрістю посеред світанку тіней. Спати, щоб подорожувати без документів по всіх невідомих пейзажах і оживляти адреналін у масштабі маленького поїзда, що звивається між ляльками, які здавалися гігантськими маленькому машиністу, який вишиковував крихітних солдатиків у параді солодощів... і в уповільненій зйомці знову дивитися здалеку (хоча б близько), як моя мати бере мою сестру за руку, піднімаючи її з подушки, щоб щоранку, кожна сторінка як крок і кожен абзац як пейзаж були не чим іншим, як світанком.
