Синестезія — це надзвичайна сенсорна особливість, яка нагадує нам, що сприйняття світу є чимось особистим, суб'єктивним та інтимним. Історія Люсії Ф.В. з Барселони, яка «чує» кольори, є яскравим тому підтвердженням. Для Люсії звуки забарвлені у райдужні відтінки, і кожне слово набуває іншого тону. Наприклад, слово «черевик» для неї темно-червоне, «стілець» — жовте, а «бутерброд» та «крокет» — чорні.

Коли друзі запитують її про синестезію, Люсія сміється: «Я не розумію, як ви не бачите кольорів, коли чуєте слово». Її мозок активує кілька зон у відповідь на один і той самий стимул, і для неї це абсолютно нормально. Для оточуючих це просто дивовижно.

Одного літа, відпочиваючи на пляжі серпневого дня, подруги знову засипали Люсію питаннями. Спочатку, звісно, про їхні імена: Кандела — помаранчева, Кармен — помаранчево-коричнева, а Патрі — більш червонувата. Джессіка — зелена, а Моузо — «однозначно чорний», вирішила вона без вагань. Паулі зовсім не подобалося її ім'я — «суміш червоного та коричневого», — але що поробиш! Люсія, яка, до речі, чує своє ім'я як індиговий синій, не обирає кольори. Принаймні, не свідомо.

«Дім» і «карта», наприклад, є дуже червоними словами. А ось «літо»: вона бачить його помаранчевим, але не знає, чи це так, тому що це колір, який воно дійсно викликає, чи тому, що її мозок пов'язує його з тими заходами сонця на пляжах Ферроля, за якими вона так сумує. Фраза «набридливі подруги», як і ті, що постійно ставили питання, сприймається нею як червоно-чорна.

Ігнасіо Морґадо, почесний професор психобіології з Інституту неврології Автономного університету Барселони, каже, що синестезія — це свого роду «сенсорний обмін». Ймовірно, вона виникає внаслідок змін під час розвитку мозку. Хоча її точне походження достеменно невідоме, визнає він.

Що вони знають напевно, так це те, що синестезія аж ніяк не є хворобою чи патологією. Швидше, якщо вже на те пішло, це надзвичайна особливість, яка нагадує нам, що сприйняття світу є настільки особистим, суб'єктивним та інтимним, що його неможливо повністю пояснити. «Цікава річ у синестезії полягає в тому, що люди зазвичай пізно усвідомлюють, що вона у них є. Людина, яка бачить звуки або чує кольори, вважає, що це відбувається з усіма. У мене є студенти, які виявили, що мають цю особливість на заняттях, коли я розповів їм про це. Ми ніколи не можемо бути впевнені, що те, що ми відчуваємо індивідуально, інші відчувають так само», — розмірковує Морґадо.

Люсія це добре знає. Вона не знала, що має синестезію, поки трохи більше десяти років тому, одного дня на роботі, забула ім'я нового стажера, який тільки-но приєднався до команди, і запитала іншого колегу: «Слухай, як звати того хлопця... о, того, у кого дуже чорне і кучеряве ім'я?» Її колега був вражений, і ще один втрутився в розмову, щоб «зняти пов'язку з очей» дівчині з індиговим синім: «Мій колега сказав мені: 'У тебе синестезія?' Я й гадки не мала, що це таке, і коли мені пояснили, це було як революція... Хіба не всі бачили колір у словах? Я була вражена».

Правда полягає в тому, що синестезія вражає не більше 4% населення, зазначає Морґадо: «Бачити звуки, чути кольори, відчувати рожевий колір, куштуючи огірок... Все це лише ще одна здатність, як, наприклад, у інших є здатність багато запам'ятовувати. Те, як ми сприймаємо світ, є надзвичайно індивідуальним, тому людина з синестезією — це просто дивний тип серед інших перцептивних дивацтв».

Вчений також нагадує, що існує невидимий зв'язок, який поєднує синестезію з креативністю. «Зрештою, людина з синестезією відчуває більше, ніж звичайна людина, вона відчуває двічі», — посміхається він. І наводить кілька прикладів, таких як фінський композитор Ян Сібеліус або піаніст Дюк Еллінгтон. Також фізик і лауреат Нобелівської премії Річард Фейнман бачив літери своїх рівнянь кольоровими, а співак Біллі Джоел сприймав звуки забарвленими.

Люсія, звичайно, не самотня. Але вона, дещо більш прозаїчна, досліджує свою креативність з більш терапевтичною, ніж художньою метою: вона малює пісні для чистого ментального задоволення. Одного дня її подруга Патрі — та, що кольору червонуватого — подарувала їй блок полотен, щоб вона малювала те, що бачила, і вона почала розфарбовувати те, що викликали у неї деякі мелодії. «Це дуже допомагає мені відволіктися, тому що це як вилити почуття на папір. Це одне з небагатьох речей, на чому я можу зосередитися», — розповідає вона.

Іноді, крім кольорів, вона бачить і форми. Як це сталося з «чорним і кучерявим» ім'ям того стажера — його, до речі, звали Хорхе. Ось чому для неї «Добре темперований клавір» Йоганна Себастьяна Баха — це щось на зразок жовтого, іноді солом'яного фону, пересипаного маленькими помаранчевими та фіолетовими хвилями. Натомість пісня Dorian «A cualquier otra parte» — це швидше вихор інтенсивних синіх, зелених, червоних, жовтих та лілових кольорів, які розчиняються в нерівних межах. «Я не хочу вчитися малювати за технікою, тому що це забрало б природність», — запевняє вона.

Люсія надзвичайна. І, крім того, у неї є синестезія.