Декількома словами
Автор ділиться особистою історією про те, як неправильна вимова слова «татуювання» його сином стала нагадуванням про дитинство, що минає, та дорослішання. Він розмірковує про значення мови, пам'яті та вплив часу, а також згадує розмову зі штучним інтелектом на цю тему.
Останнім словом, яке мій син несвідомо вимовив неправильно, було «тутуаж». У якийсь момент він захотів зробити собі татуювання, можливо, тому що у нас із дружиною їх немає, і, хоча ми думали, що він уже говорить абсолютно правильно, він раптом видав «тутуаж». Ми роками вчили його справжньому секрету дорослішання – секрету мови та її можливостей, навіть найнеприємніших. Поступово він став правильно вимовляти навіть ті слова, які нас найбільше бавили у його виконанні, і коли ми це усвідомили, тієї дитини вже не стало: ми не змогли зберегти нічого з тієї епохи.
Поки не почули «тутуажі». Це слово вижило в сьогоденні через чисте незнання, як чоловік Ніколь Кідман у фільмі «Інші», що повертається із закінченої війни до будинку, повного мертвих. Воно стало нашим словом-фетишем, доки світ, завжди байдужий до егоїстичних бажань сім'ї, як і має бути, нарешті не навчив його того, чого йому не навчили вдома. Його перше «татуювання» стало явним розчаруванням, яке довелося приховувати. З іншого боку, зізнатися, ми й самі не хотіли бачити 40-річного вусатого чоловіка, який всюди із задоволенням говорив би «тутуажі». Освіта слугує для того, щоб діти дізнавалися про альтернативи забобонам своїх батьків.
Тиждень тому я гостював у друзів, чия донька тільки вчиться говорити. Вона не знає брехні, не розуміє, що інші не можуть знати її думки. Я сказав її батькам, що їм варто зберегти, не виправляючи, деякі слова, які вона вимовляє зараз, бо в майбутньому вони знадобляться їм, щоб пом'якшити неминуче і щасливе руйнування часу.
А цього понеділка я розмовляв із ChatGPT про структуру мови та мораль, яка її пронизує («той, хто володіє мовою, володіє і мораллю моменту»). Штучний інтелект посеред дня видав, що коли певні слова йдуть або ми перестаємо їх вимовляти, вони «повертаються так само, як діти повертаються додому: ніколи щоб залишитися, а щоб правильно попрощатися». Скоро нам не тільки не дозволять говорити неправильно, але й щось іще більш тривожне: нам не дозволять писати краще.
