Декількома словами
Історія жінки, яка шукає роботу в Мадриді, стикаючись з труднощами і не здаючись у боротьбі за краще майбутнє.
Два місяці тому Аніта звільнилася з роботи, де не було оплачуваних відпусток і лише один вихідний на тиждень. Вона жила в притулках для безхатченків та в T1 аеропорту Барахас.
Аніта прибуває на співбесіду на автобусі після двох годин шляху, ледь встигаючи вчасно. О третій годині дня вона натискає на дзвінок у заміському будинку у Вільянуева-де-ла-Каняда. Господиня будинку, жінка, яка, по суті, є посередником між іншими жінками без документів та роботодавцями, люб'язно проводить її та пропонує склянку води, перш ніж перейти до справи. Аніта бреше під час співбесіди, як бреше майже завжди, коли її запитують про вік. Вона каже, що їй на десять років менше, ніж є насправді: 61.
"Чи є у вас сім'я в Мадриді?" – цікавиться господиня будинку.
"Ні. Мені не потрібно нікого відвідувати", – відповідає Аніта, яка зізнається, що це одне з питань, які найбільше турбують тих, хто шукає доглядальницю.
Щоб дізнатися, чи кваліфікована вона, Аніта одразу проходить два випробування. Перше – прибирання ванної кімнати: дзеркала, раковина, душ і туалет, все включено. Вона справляється добре, і господиня будинку її хвалить. Аніта впевнена в собі при виконанні завдання з прасування. Господиня готує для неї дві сорочки – світлу та темну – та штани. Аніті прасування дається "так собі", і в цілому вона не докладає особливих зусиль, тому що, на відміну від готування, вона не дуже це любить. Господиня хмуриться, побачивши результат. "Тобі потрібні уроки", – рекомендує вона, перш ніж попрощатися. "Мене дивують такі вимоги до одягу, таке відчуття, що вони хочуть, щоб я доглядала за ним, як за реліквіями", – скаржиться Аніта. Це було одне з п'яти останніх співбесід, які Аніта пройшла за останні два місяці.
(Аніта попросила не називати її справжнє ім'я для цього репортажу і вирішила фігурувати під ім'ям своєї найкращої подруги в Мадриді).
Наступного дня, о дев'ятій ранку, Аніта, як щоранку, приходить до соціальної їдальні Ave María. Жінка вдячно приймає – зі словами "велике дякую, мадам" – три листкові пальмові тістечка з шоколадом, хоча знає, що ніколи їх не з'їсть. Тому що Аніту, яка їсть те, що їй дають інші, дуже турбує її харчування з тих пір, як їй сказали, що у неї жирна печінка, у Венесуелі, за рік до еміграції до Іспанії в березні 2024 року. До Венесуели вона приїхала в 19 років з Перу, своєї рідної країни. Це був перший раз, коли вона почала з нуля. "Щоб вони були свіжими", на випадок, якщо найближчими днями вона зможе запропонувати їх комусь, "можливо", роботодавцю, який дасть їй роботу покоївки, що і шукає 61-річна Аніта з тих пір, як вона встає і до того, як лягає спати.
В цих пошуках Аніта майже не їсть, тому що їй майже завжди дають бутерброди, а хліб, якщо він не цільнозерновий, їй не дуже підходить. Вона харчується в основному фруктами та йогуртами, які дістає в соціальних їдальнях або в церквах. "Я не голодую", – каже Аніта, прибираючи тістечка в рюкзак. "Ходімо шукати роботу", – оголошує вона, вийшовши з їдальні парафії на площі Хасінто Бенавенте, коли ще 200 людей, таких як Аніта, потребують обслуговування.
Дні Аніти дуже схожі один на одного з тих пір, як 26 березня вона сказала "досить" 95-річній жінці, у якої працювала доглядальницею в елітному районі Мадрида, який вона не хоче уточнювати. "Коли вона сказала мені, що я можу взяти два тижні відпустки влітку, але мені їх не оплатять, я вирішила піти. У мене не було плану Б. Я думала, що мені не складе труднощів знайти іншу роботу з більш гідними умовами, бо перша дісталася мені досить легко", – запевняє Аніта, яка отримувала 800 євро на місяць за роботу з понеділка по неділю вранці, з одним вихідним днем на тиждень. "Це занадто затягується", – додає вона. Аніта звільнилася і переїхала до притулку Puerta Abierta на вулиці Пінар-де-Сан-Хосе, де вона прожила кілька днів до закінчення Зимової кампанії 31 березня того ж місяця.
У пошуках роботи Аніта добирається до місць призначення завжди найдовшим шляхом: громадським транспортом. В середньому вона проїжджає 50 або 60 кілометрів на день, що означає більше чотирьох годин у поїздах та автобусах у всіх її поїздках. У цьому пошуку роботи вона випробувала різні способи, хоча, за її словами, найкраще працює "сарафанне радіо". Наперед вона виключає можливість претендувати на щось, крім як бути доглядальницею в будинку, доглядаючи за кимось. "Без документів, в 61 рік і без освіти, нехай мені скажуть, яку ще роботу я можу робити", – заявляє вона. Однією з речей, які вона намагалася зробити в ці місяці, було відвідування лотерей, які проводяться в парафіях, таких як парафія Нуестро Саградо Корасон в Піо XII, де по вівторках в першу чергу близько 40 осіб з 300, які присутні, отримують право потрапити до фонду зайнятості для домашнього персоналу. Аніта ніколи не вибирала щасливий номер. "Я керуюся тим, що кажуть мені мої колеги з Центру обслуговування жінок, там ми передаємо один одному пропозиції та отримуємо інтерв'ю", – розповідає Аніта.
Центр обслуговування жінок, розташований за сто метрів від площі Майор, є її орієнтиром. Ним керує Cáritas. Там вона отримує консультації соціальних працівників або лекції про міграційне горе. Вона також може прийняти душ і випрати одяг раз на тиждень, а також час від часу отримувати їжу. Найголовніше, що вона створила невелику мережу контактів з жінками в подібних ситуаціях. Так вона домоглася, серед іншого, того, що вона вважала своїм великим шансом: екзамену у Вільянуева-де-ла-Каняда.
Аніта не вийшла переконаною із зустрічі і вважає, що їй ніколи не зателефонують. Вона дає зрозуміти свою стурбованість, згадуючи точний час, який вона знаходиться без роботи: "два місяці та чотири дні". Після того, як варіант Вільянуева-де-ла-Каняда було виключено, Аніта починає сумніватися, чи приймати іншу пропозицію, яка у неї є на столі і яка також прийшла від колеги. В принципі, це було 1000 євро, розділених між двома доглядальницями, які будуть піклуватися про літнього чоловіка з проблемами діабету, якому необхідно робити ін'єкції інсуліну. Зрештою, це буде всього 850 євро для тієї, хто наважиться першою. Скептицизм, який Аніта виявляє, блукаючи зі своєю валізою по мадридському метро, зумовлений насамперед тим, що у неї знову буде лише один вечір на тиждень, і вона навіть не наважилася запитати про відпустку. Те, що не сильно покращує те, що у неї вже було. "Думаю, я візьмуся, кожна пропозиція, яку я знаходжу, гірша за попередню. В Центрі обслуговування жінок мені сказали, що багато хто вчинив так само, як я, пішли з роботи і... в результаті повернулися до того ж будинку, почервонівши", – каже вона. "Я збираюся прийняти роботу, мені все одно, що я не буду виходити по вихідним, бо я хочу привезти своїх дочок і чотирьох онуків. Якщо мені доведеться "вибухнути", я вибухну. Звідки я цього точно не доб'юся, так це з аеропорту", – підсумовує вона.
На зворотному шляху в T-1 аеропорту Барахас Аніта робить зупинку у своїй коморі в Карабанчелі – де зберігаються всі її речі – щоб переодягнутися і сховати три листкові тістечка з шоколадом. Вони залишаться там, "дуже свіжими". Потім Аніта, пахуча і елегантна, прямує до проспекту Америки, щоб сісти на автобус, який доставить її в аеропорт. Аніта завжди тягне за собою бірюзову валізу, яку вона купила 14 років тому через журнал парфумів у Каракасі.
– Що в тебе там?
– Тут у мене ліжко, піжама та багато сил, – каже вона, виходячи з автобуса.
