Декількома словами
Стаття розмірковує про подвійне відчуття від життя в Мадриді, де приїжджі зіштовхуються з розчаруванням після початкової ейфорії, а місцеві жителі відчувають себе прив'язаними до міста, навіть коли хочуть його покинути. Місто постає як місце, яке важко залишити, незалежно від того, хто ти – турист, мігрант чи корінний мешканець.
Думала, що ніколи не потраплю сюди, але ось я тут. У мене більше немає «мрії про сонце і море / і небезпечне життя», про яке співали Los Planetas. Тепер я хочу бути спокійною, у мирі, навіть нудьгувати. Можливо, я зраджую себе 25-річну, але це неважливо, хай йому грець. Я вже пережила блиск новизни, я була одержима Мадридом, його вулицями і тим відчуттям, що виникає, коли стикаєшся з якоюсь його безглуздістю, на кшталт тієї, що була в районі Руедо-де-Мораталас.
Я вже вичавила все з вермутів, ночей і світанків, у мене були нестабільні роботи та висока оренда за маленькі комірки, я вже бачила, «як добре в серпні в Мадриді, бо нікого немає», я вже розлюбила хлопців з діаспори, що шукали притулку, я вже навчилася спати в метро на шостій лінії, не проїжджаючи свою станцію, тепер між мною та будь-яким новим знайомим три рукостискання, я вже прощаюся з подругами, які повертаються до Галісії, Астурії, Більбао чи Гранади. Я вже хочу поїхати з Мадрида, але не можу, бо я звідси. Я 'pichi' (мадридець).
Є фраза, що приписується письменниці Кармен Лафорет, яка визначає дух тих, хто приїжджає: «Ось чому я залишаюся, тому що можу поїхати». Мігранти беззастережно закохуються в місто, засліплені його можливостями та анонімністю, що пропонує велике місто. Але коли пристрасть перших років згасає, починають з'являтися тертя та проблеми співжиття, притаманні повсякденності: місто стає ворожим, непридатним для життя, парком розваг для туристів.
«Червоні прапорці» (попереджувальні знаки, що щось не так) тепер стають серйозними проблемами, і у нас виникає класична уникаюча прив'язаність. Ми відчуваємо себе нездатними по-справжньому пов'язати себе з Мадридом. Ті, хто приїхав у пошуках сучасного Мадрида, відкривають його традиційність, а ті, хто хотів великих фольклорних подій, виявляють відсутність історії та минулого в тому, що їм показують.
Цього тижня, коли відзначається свято Сан-Ісідро, столиця зміцнює образ та ейфорійний наратив, який побудували ті, хто не з Мадрида. Я не знаю, що таке Мадрид насправді, але Мадрид — це не це. Можливо, все це «пшик!», і чари розсіються, коли оркестр зіграє останню ноту. Саме тоді я знову запитаю себе, куди я можу поїхати, якщо мені нікуди повернутися.
