Ранок 20 листопада 1975 року, коли було оголошено про смерть Франсіско Франко, став переломним моментом в історії Іспанії, відкривши шлях до глибоких демократичних перетворень. Очима дитини цей день, спочатку сприйнятий з майже дитячою невинністю, швидко перетворився на усвідомлення майбутніх історичних змін.

Розповідь починається з того, як авторка, будучи маленькою дівчинкою, прокидається від матері та вирушає до школи, не усвідомлюючи всієї серйозності моменту. Порожня, надзвичайно тиха дорога до школи різко контрастує зі звичною метушнею, створюючи атмосферу невизначеності та таємниці. Самотність на шляху, відсутність інших дітей підкреслює винятковий характер того дня. Зустріч з учителем природознавства, який повідомляє їй про закриття шкіл, розкриває для неї масштаби події. Ця взаємодія, наповнена чистою простотою, служить мікрокосмом розгубленості та пробудження до реальності.

Період після Франко приніс швидкі та значні зміни в особистому та сімейному житті авторки. Від зміни білизни батька до виявлення політичної приналежності її братів — кожна деталь відображає бурління суспільства, що перебуває в процесі трансформації. Особиста участь у студентських рухах, виражена в наклейках на зошитах, що проголошують повноліття в 18 років або сексуальну свободу, ілюструє дух часу та відданість молоді демократії та громадянським правам. Голосування матері, всупереч сімейній історії, символізує розрив з минулим та свободу вибору іншого майбутнього.

Ці спогади — не просто особиста історія, а свідчення того, як країна перейшла від авторитарного режиму до демократії, побачене крізь призму індивідуального досвіду. Вони підкреслюють складність переходу та те, як великі історичні події формують особисті та колективні долі.