Перші десятиліття XX століття були бурхливим періодом в Іспанії, коли анархізм набув небаченої сили. Біографія каталонського робітничого лідера Хуана Пейро, написана його сином Хосе та розповсюджувана онукою Амаполою, розкриває його надзвичайне життя, сповнене небезпек та відданості.

Пейро пережив щонайменше три замахи. Між 1917 і 1923 роками в Барселоні точилася прихована війна між найманими вбивцями від роботодавців та анархо-синдикалістами з CNT, яка стрімко розвивалася, а Пейро був її видатним членом.

Роботодавці, у змові з владою, намагалися вирішити "соціальне питання", наймаючи вбивць для ліквідації профспілкових діячів. Двічі кілери банди "Ель Панчета" вистежували Пейро між роботою та домом, але не змогли його вбити. Третя спроба була зірвана випадково. Пейро мав зустрітися в кафе "Ель Тостадеро" в Барселоні з Сальвадором Сегі, на прізвисько "Ной дель Сукре", та його товаришем Франсіско Комасом. Пейро не прибув вчасно, оскільки вечеряв вдома пізніше, ніж зазвичай. Він планував приєднатися пізніше, у приміщенні профспілки. Проте, вийшовши з бару на вулиці Кадена в районі Ель Раваль, Сегі та Комас були застрелені. «Мого діда також вбили б», — стверджує його онука Амапола Пейро.

Вражає дізнатися історії тих, хто в перші десятиліття XX століття боровся з експлуатацією, маючи проти себе все: роботодавців, уряд, Церкву, буржуазію, поліцейські сили, всю систему. Вони часто потрапляли до в’язниць, їхні сім’ї голодували під час страйків (деякі помирали від хвороб або голоду), їх катували або вони ставали жертвами замахів. Але вони продовжували. Їм було мало що втрачати.

Одним із таких життів було життя Хуана Пейро (також відомого як Жоан), видатної постаті CNT. Зараз видається книга, написана його сином Хосе Пейро, який помер у 2005 році. Дочка Хосе та онука Хуана, 75-річна Амапола Пейро, народжена та проживаюча в Парижі, відвідала Мадрид, щоб розповісти про свою сімейну історію. «Я пам’ятаю, як з дитинства мій батько друкував у свої рідкісні вільні хвилини, бо він мав дуже важку роботу, історію мого діда», — розповідає вона.

Хуан Пейро, народжений у 1887 році, почав працювати в скляній промисловості у вісім років і був неписьменним до 22 років, коли вирішив, самотужки, замикатися ночами, щоб навчитися читати та писати. «Його принижувало те, що він не міг читати профспілкові листівки», — каже його онука, яка описує його як просту, товариську, дуже балакучу людину, любителя кориди та пантоміми. Він полюбив літературу: опублікував кілька книг, незліченну кількість статей і керував такими виданнями, як La colmena obrera, El vidrio або Solidaridad obrera, газета CNT.

У синдикалізмі він виділився, коли несподівано взяв слово на зборах скляної компанії Costa i Florit, щоб захистити звільненого колегу, і цей шлях привів його до посади генерального секретаря CNT і навіть міністра промисловості в Республіці, вже під час війни, в уряді. «Дві фундаментальні речі, які Пейро зробив як міністр, — це процес «націоналізації» або «соціалізації» великих енергетичних компаній, не під державним, а під робітничим контролем, і створення промислового банку, який би використовував прибутки державних підприємств для підтримки збиткових», — зазначає Емілі Кортавітарте, президент Фонду Сальвадора Сегі. Анархіст і міністр? «Він ніколи не хотів», — каже Амапола, — «йому довелося це зробити, щоб підкоритися профспілковій дисципліні: так було вирішено».

Однією з головних сюжетних ліній життя Пейро були внутрішні розбіжності між фракцією «поміркованих», революційних синдикалістів або "трентистів" (за Маніфестом Тридцяти 1931 року) та фракцією радикальних анархістів Іберійської анархістської федерації (FAI). Серед перших були Пейро, Сегі, Анхель Пестанья. Серед інших — Федеріка Монтсені, Хуан Гарсіа Олівер або Буенавентура Дурруті. «Мій дід та його соратники не хотіли CNT, підпорядкованої FAI, вони хотіли синдикалізму робітничого світу, людей будь-якої ідеології та з будь-якої частини Іспанії, їм навіть не обов’язково було бути анархістами», — каже Амапола Пейро.

Трансформаційним прикладом для Пейро став робітничий кооператив Cristalerías de Mataró, яким він керував і якому присвятив значну частину своїх життєвих зусиль, оскільки це було доказом того, що анархо-синдикалістські ідеї можуть працювати. Заснований робітниками, звільненими з інших заводів за бунт, всі отримували однакову зарплату, як чоловіки, так і жінки, сім’ї зберігали зарплату, навіть якщо робітників ув’язнювали з політичних мотивів (що було звичайним явищем), а діти навчалися в школі, натхненній раціоналістичними ідеями. Справи були непростими. «Іноді мій дід відчаювався, тому що люди не ходили на збори, відсторонювалися від управління кооперативом», — каже Амапола, демонструючи класичне явище емансипаційних рухів. Але кооператив працював і зберігався. «Він робив настільки гарну роботу, що франкізм не закрив підприємство, хоча воно й не залишалося таким самим. Він виробляв лампочки до дев’яностих років, коли закрився через конкуренцію Phillips», — додає Амапола.

Після війни Пейро емігрував до Парижа, де координував JARE. Його перехопили під час спроби втекти від нацистської окупації, він перебував у французьких та німецьких в’язницях, поки Серрано Суньєр, шурин Франко, не привіз його до Іспанії. На його суді його захищали кілька правих діячів, оскільки він завжди виступав проти безчинств та масових вбивств у тилу, як розповідається в книзі Хосепа Бенета. «Режим запропонував йому змінити бік і зайняти посаду у Вертикальному синдикаті франкізму, але Пейро обрав смерть, перш ніж відмовитися від своїх принципів», — каже Кортавітарте. Його визнали винним 21 липня 1942 року і стратили через три дні разом з шістьма іншими синдикалістами на стрільбищі в Патерні, Валенсія.

Що залишилося від тих поколінь видатних анархістів? «Ми можемо знайти в них орієнтир, не для того, щоб відтворити те саме, бо суспільства змінюються, але щоб дотримуватися ідеї про те, що робітничий клас повинен емансипуватися самостійно, і що це не стільки питання лідерства, скільки культурне та технічне. І не вистачає етики в сучасному синдикалізмі. Пейро повернувся до своєї роботи після того, як був міністром. Потрібно бути послідовним у тому, що ти представляєш», — додає Кортавітарте.