Фраза «Порушуй правила – потрапиш до в'язниці, порушуй правила в'язниці – потрапиш до Алькатрасу» зустрічає сотні туристів, які щодня відвідують найвідомішу в'язницю у світі. Її називають «Скелею», бо вона розташована на острівці площею дев'ять гектарів, що за два кілометри від міста Сан-Франциско. Це застереження набуло нового сенсу після того, як минулої неділі колишній президент США Дональд Трамп у своїй соцмережі згадав про легендарну жорсткість Алькатрасу, запропонувавши «істотно розширити» його для утримання «найбезжальніших і найжорстокіших злочинців Сполучених Штатів». Наступного дня він повторив цю пропозицію, знову пов'язавши імміграцію та злочинність.

Зараз трохи більше 10:00, і, як майже щодня, туман огортає міст Золоті Ворота та частину затоки Сан-Франциско. Корабель компанії Alcatraz City Cruises відчалює від причалу, заповнений туристами, що прямують до старої пенітенціарної установи. Поїздка коштує 48 доларів (близько 42 євро) і триває близько трьох годин. Щороку сюди приїздить майже півтора мільйона людей з усього світу.

Рейнджер Національних парків вітає туристів і надає інформацію тим, хто щойно висадився на острів. Корабель прибуває на острівець приблизно за 15 хвилин і причалює навпроти блоку квартир, де колись мешкали працівники в'язниці та їхні родини. На фасаді великий напис нагадує, що це негостинне місце колись було Землею Індіанців (Indianland). Острів Алькатрас спершу служив казармами (1853–1907), потім військовою в'язницею (1907–1930) і, нарешті, цивільною пенітенціарною установою (1934–1963). Її закрили, бо утримувати її було надто дорого.

Крім пам'яті про минулі часи, це також символ боротьби за права корінних американців. Вони тричі окуповували острів. Востаннє – у 1969 році, коли контролювали його протягом 19 місяців. Невеликий путівник, що продається за долар, нагадує, що ті поселенці намагалися купити острів у уряду за 24 долари та інші товари. Погляд на групу туристів, що щойно висадилися, підтверджує, що федеральний уряд вважав за краще надати йому інше призначення – феноменальний бізнес на пам'яті. Призначення, яке тепер Трамп прагне змінити.

Маршрут імітує вхід в'язня до в'язниці. Протягом кількох годин відвідувач відчуває себе ув'язненим, готовим «гнити» за цими стінами. Вхід через душову кімнату, але турист отримує аудіогід замість шматка мила.

79-річний Террі Вулсі, інженер на пенсії з Канзасу, захищається від сонця синьою кепкою, що видає в ньому ветерана В'єтнаму. «Трамп – гравець у покер», – вважає він. «Він розкидає свої карти, щоб побачити, хто зіграє, і, між іншим, залучити їх по ходу. За моєю професією я знаю, що знову запустити цю в'язницю було б нездійсненним завданням. Крім того, це вийде дуже дорого. Їжа і вода можуть надходити тільки з одного місця: з материка». Він визначає себе як консерватора і вважає, що потрібно збільшити кількість в'язниць в Америці. Він також каже, що його 79-річна дружина Енн – «соціалістка». Вона втручається, щоб заявити, що не згодна з політикою уряду, «особливо коли звинувачують біженців у злочинності».

Інженер Вулсі має рацію: для повернення в'язниці Алькатрас до системи кримінального правосуддя потрібна була б майже повна реконструкція. Деякі будівлі в руїнах, без дахів і зі стінами, підпертими, щоб уникнути обвалення. Багато зон закрито з міркувань безпеки; частина стін обвалилася. На пандусі, що веде до моргу та водосховища, червона стрічка попереджає про нещодавнє обвалення. У головному павільйоні багато дверних механізмів не працюють, а іржа вкриває труби системи опалення, що колись функціонувала. Їхні вузькі камери, розміром 2,7 на 1,5 метра, перебувають у жалюгідному стані. Багато умивальників і туалетів розбиті, стоки запечатані, стіни облупилися.

Ще одна демонстрація його конфліктних стосунків з правдою – Трамп заявив минулого понеділка, що ніхто не зміг втекти з в'язниці. Насправді, за 29 років її функціонування було 11 спроб втечі, і щонайменше п'ять з них були успішними. Найвідоміший подвиг – втеча 1962 року. В'язням вдалося втекти за ретельно продуманим планом, для якого вони сконструювали голови з паперу та справжнього волосся, щоб обдурити охоронців, імітуючи сплячих. Крім того, вони використовували ложки, щоб копати стіни. Цей подвиг став основою для фільму з Клінтом Іствудом, який став класикою тюремного жанру.

Острів був декорацією для багатьох інших фільмів, що сприяло його величезній популярності. Губернатор Каліфорнії та лідер демократів Гевін Ньюсом у вівторок у Сакраменто, відповідаючи Трампу, згадав фільм «Скеля» (1996) з Шоном Коннері та Ніколасом Кейджем. «Можливо, президент дивився його, і звідси прийшло натхнення. У реальному житті ця пропозиція не має жодного сенсу», – заявив Ньюсом, додавши з певною поетичністю, що «план Трампа має стільки ж змісту, скільки туман, який щодня приходить із затоки та огортає Алькатрас». Мер Сан-Франциско Даніель Лурі згоден, що «це несерйозна пропозиція».

З одного з кутів тюремного корпусу можна вийти у двір – єдине місце, де ув'язнені могли насолоджуватися свіжим повітрям. Земля всипана пташиним послідом, а трава проростає крізь тріщини в бетоні. Цей острів також має високу екологічну цінність як важливий пташиний заповідник. З іншого боку, за іржавими дверима, тисячі бакланів, розташувавшись у своїх гніздах, спостерігають за туристами. Над в'язницею літають західні чайки, а Служба національних парків, відповідальна за управління Алькатрасом, виявила на острові інші види, такі як кваква та тонкодзьоба кайра.

На задньому плані видніється силует міста Сан-Франциско. «Думаю, це скоріше демонстрація сили, ніж реалізована ідея», – каже 30-річна француженка Полін Каттаццо, сфотографувавшись на фоні Золотих Воріт. «Парадоксально, що він хоче збирати гроші за рахунок мит для зниження податків і при цьому робить такі речі».

На решітці, що відділяє кухню, висить дошка, на якій досі написано останнє меню сніданку від 21 березня 1963 року: пластівці, яєчня-бовтанка, молоко, кава та тост. Поруч із цією табличкою 32-річний каліфорнійський вчитель Мігель Асторга не зводить очей з учнів, яких він привів на екскурсію цього травневого ранку. «Сан-Франциско – місто з дуже цікавим минулим, і ця в'язниця – його частина. Я викладаю історію, і моїм студентам вона не так цікава. Тут вони можуть доторкнутися до важливої частини недавнього минулого своєї країни», – пояснює він. Про плани Трампа він додає: «Думаю, він хоче вдарити по цьому району Каліфорнії, тому що він переважно демократичний, і використовує цю заяву, щоб вкотре налякати, як він уже робив з депортаціями іммігрантів до Сальвадору».

Обійшовши кімнату для побачень, подивившись фотографії найвідоміших ув'язнених, від Аль Капоне до Роберта Страуда на прізвисько «Птахолов», офіси та маяк, відвідування Алькатрасу завершується там, де почалося: на причалі. Пасажири сідають на той самий корабель, на якому прибули, Alcatraz Clipper. Невелика команда та співробітники Служби національних парків, що керують острівцем, стануть першими, кого торкнуться плани Трампа, якщо йому вдасться їх здійснити.

Алькатрас – хороший бізнес: він приносить 60 мільйонів доларів щорічно за рахунок квитків на пором, екскурсій та продажу в сувенірному магазині. Як концесіонер, що має монополію на перевезення пасажирів на острів, так і Служба національних парків зберігають мовчання щодо пропозиції про перепрофілювання в'язниці.

Коли останній турист піднявся на борт Alcatraz Clipper, корабель відчалює. Ніхто не хоче залишатися позаду. Відвідувачі, які були «ув'язненими» на кілька годин, їдуть з відчуттям втечі з найвідомішої в'язниці суворого режиму у світі. Можливо, їхній досвід матиме обмежений час. Якщо плани Трампа здійсняться, ті, хто прибуде до Алькатрасу, приїдуть на набагато довший термін.