Під час депортаційного рейсу над Мексикою

У задній частині літака вибухнув хаос, як згадує бортпровідниця. Дівчинка знепритомніла. У неї була висока температура, і її дихання було уривчастим, шаленим.

Бортпровідниця, молода жінка на прізвисько Лала, взяла кисневий балон і кинулася між рядами закованих іммігрантів до дівчинки та її батьків. Вона вже звикла до суворої реальності роботи на чартерних рейсах для ICE, імміграційної та митної служби. Вона навчилася виконувати інструкції не дивитися пасажирам в очі, не вітатися з ними і не питати, як вони почуваються. До того, як дівчинка знепритомніла, Лалі вдавалося уникати надзвичайних ситуацій.

Global Crossing Airlines та ICE Air

Лала працювала в Global Crossing Airlines, домінуючій компанії в неформальній мережі підрядників депортаційних рейсів, відомій як ICE Air. GlobalX, як ще називають цю чартерну авіакомпанію, останнім часом потрапляє в новини. У березні вона допомогла адміністрації Трампа перевезти сотні венесуельців до Сальвадору, незважаючи на федеральну судову заборону на депортації, що спровокувало протистояння, яке, як побоюються експерти, може перерости в конституційну кризу.

В інтерв'ю ProPublica Лала та ще шість бортпровідників, які досі працюють або працювали в GlobalX, пропонують погляд на частину процесу депортації, яку рідко бачать і ледь розуміють. Для іммігрантів, які місяцями або роками намагалися дістатися до цієї країни, ці рейси є останнім актом, останнім шматочком Америки, який вони можуть відчути.

Складні умови роботи

Усі, крім одного, бортпровідники попросили про анонімність або про використання псевдоніма, побоюючись помсти або отримання негативних балів під час пошуку нової роботи у дуже закритому секторі. Оскільки ICE, GlobalX та інші чартерні авіакомпанії не відповіли на запитання, надіслані їм з висновками цього розслідування, було важко перевірити індивідуальні розповіді бортпровідників, але їхні свідчення узгоджуються між собою. Вони також загалом збігаються з тим, що було сказано про ICE Air у юридичних документах, новинах, академічних дослідженнях та опублікованих копіях Керівництва з експлуатації ICE Air.

Того ранку, коли вони пролітали над Мексикою, Лала згадує, що рівень насичення киснем у дівчинки був на рівні 70%, що небезпечно низько, якщо порівнювати з 95% або більше у здорової людини. Її температура була 39 градусів. На рейсі була медсестра, найнята разом з охоронцями, але, окрім того, що дала парацетамол, вона залишила ситуацію на розсуд бортпровідниці.

Лала порушила правило не розмовляти з затриманими. Батьки розповіли їй, що їхня дочка хвора на астму. Мати, яка, за словами бортпровідниці, хворіла на епілепсію, здавалося, була на межі кризи. Лала одягла кисневу маску на обличчя дівчинки, а медсестра зняла з неї шкарпетки, щоб вона не перегрівалася. Лала рахувала хвилини, молячись, щоб дівчинка продовжувала дихати.

Реальність депортаційних рейсів

Історії, якими поділилися бортпровідники ICE Air, пропонують картину депортацій, яка сильно відрізняється від тієї, що представляється громадськості, особливо за президентства Дональда Трампа. У соціальних мережах Білий дім говорить про військові операції, що проводяться з невблаганною ефективністю, з використанням літаків C-17 ВПС, агентів ICE в тактичних жилетах і солдатів, одягнених в камуфляж.

Реальність така, що 85% рейсів адміністрації з вислання - 254 рейси станом на 21 березня, за даними колективу Witness at the Border - були здійснені чартерними літаками. Військових рейсів практично більше немає. Хоча на чартерних рейсах є чиновники ICE і найняті охоронці, члени екіпажу є цивільними, звичайними людьми, які опинилися в ситуації, на яку більшість з них свідомо не погоджувалися.

• GlobalX була стартапом з амбітними планами.
• Інвесторам і новим співробітникам продавали бачення VIP-клієнтів, таких як музиканти і спортивні команди, і розкішних напрямків.
• «Немає нічого кращого за цей eXPerience», - свідчив слоган компанії.

Але в міру того, як авіакомпанія росла, все більша кількість рейсів заповнювалася закованими іммігрантами. Деякі бортпровідники були розлючені.

(Решта тексту відформатовано аналогічно)...