Прем'єра фільму

У п’ятницю відбулася прем’єра мого першого повнометражного фільму на платформах. Не хочу називати його титул, бо прийшов поговорити про провал. «Провалюй ще раз, провалюй краще», – писав Семюель Беккет. «Підприємці», які нічого не розуміють, окрім цифр, вважають, що ця фраза буквальна. Треба бути дуже дурним, щоб думати, що потрібно провалюватися «краще». Дихотомія між успіхом і провалом є оманливою. Я не знаю відчуття успіху. Натомість провал я знаю добре. Це той затхлий запах, який прилипне до тебе, як оцтовий запах до бездомних.

Люди змушені уявляти, що не бачать тебе. Вони не відповідають на повідомлення і забувають (оуп!) просувати те, над чим працювали або чого вклали гроші інших. Запах провалу відчувається навіть тоді, коли ти не проходиш поряд. Особливо це помітно на прем’єрах і гучних вечірках. Ось і той режисер, у якого до цього все йшло добре: давайте зробимо так, ніби не бачимо його. Цей актор, який учора був на обкладинці, а сьогодні питає, чи можеш дати йому роль на одну репліку. Наклеєна на тебе ярлика провалу — це справа інших, але це ти береш це на віру.

Провал — це неприємно, але водночас велике щастя: дізнаєшся, хто того вартий. Коли анонсували фільм, на прем’єрах до мене вітали люди, яких я навіть не знав. Що б я не сказав, їм це було цікаво. Минулого тижня я пішов на одну прем’єру, і для деяких із цих людей я був невидимим, як і очікувалося, а чому б не сказати, також і вдячним.

Провалюєш (не важливо який сектор), коли потрапляєш у пастку, яку інші викопали для тебе, але потім приходять люди, які нічого не виграють, і виручають тебе, слухають і супроводжують, а яма стає іншою безглуздою пасткою від П’єра Нодуйна. Це те, що я дізнався, я присвячаю вам, з любов’ю та брудом.

Я сказав кілька днів тому другові, що я боявся більше терориста, ніж цієї істоти з фотозони. Важко їм буде, коли до когось дійде, бо на них впаде вся та гидота, яку вони виділяли протягом років. І це, у житті, справжній провал. Усе інше – випадковий непотріб.