У Карибському басейні

Як відомо, печалі переносять танцями, співами, гумором, що поєднує сльози, безсилля, розчарування, полегшення та сміх. Також, чого вже тут приховувати, останні кілька десятиліть перрео (різновид танцювальної музики) теж корисний.

Сьогодні в Пуерто-Рико

Сьогодні в Пуерто-Рико спостерігається культурний феномен, який, хоча й має міжнародне значення, оскільки є альбомом номер один на музичних платформах, відчувається на острові, який його демонструє, дуже сильно. Якщо в Пуерто-Рико ми глибоко автобіографічні (люди, які розповідають про своє життя незнайомцям при найменшій нагоді), новий альбом Bad Bunny, «Debí tirar más fotos», представляє собою своєрідну колективну біографію, яка намагається розповісти світові, що відчуваєш, коли живеш тут у цей момент історії.

З його протиріччями, з антиколоніальною політичною позицією, незалежницькою лінією та прямим засудженням таких явищ, як джентрифікація, корупція, масова міграція та структурні кризи, які їх породжують, альбом зачепив не один соціальний нерв. До списку додаються руйнування системи освіти та переслідування, яке відчувається на вулицях, особливо в прибережній зоні, через присутність американців — щоразу більша та стратегічно заохочувана державою — які поступово придбали нерухомість, трансформували громади та вплинули на повсякденне життя в країні.

Де поїсти, випити чи «почінорреарити» в Пуерто-Рико

У липні 2019 року в чаті, який після оприлюднення коштував відставки колишнього губернатора Рікардо Росселло та його найближчих радників через його гомофобні та сексистські повідомлення, жартома говорили про світле майбутнє, про «Пуерто-Рико без пуерториканців». Формула добре відома в збіднілих країнах, з колоніальним підґрунтям або перетворених на податкові гавані: власники будуть інші, місцеві жителі будуть обслуговуючим персоналом. Країна як великий готель, доступний для найвищої ціни та з місцевими жителями, вдячними за дарунок низькооплачуваної роботи. Посеред усього цього — високий середній клас, який служить новому патрону.

Хоча держава заперечує поняття переміщення, яке відбувається в громадах навколо острова, ніхто тут не зміг уникнути гіркого сміху, коли у відео, з яким був випущений альбом Bad Bunny 5 січня — дата, обрана як День Королів, цінний культурний символ — з'являється сцена, де американка намагається прийняти замовлення англійською мовою та пропонує «кесіто без сиру», у своєрідному абсурдному запереченні смаків, які ми, пуерториканці, найближче зберігаємо в пам'яті. Сміх тому, що щось подібне, яке передбачається в майбутньому, вже траплялося тут і там.

Нотатки історика

«Альбом апелює до ностальгії за минулим Пуерто-Рико та дещо запитує цю концепцію пуерториканськості перед переміщенням не лише фізичним, але й культурним. Я думаю про такі пісні, як «Lo que le pasó a Hawaii», архіпелаг, де культуру було переміщено, американізовано, і альбом намагається відповісти на це питання: що таке Пуерто-Рико?» — зазначає історик Джорел А. Мелендес Бадільо з Університету Вісконсін-Медісон, автор книги «Пуерто-Рико: Історія нації» (Planeta, 2024) та відповідальний за роботу над історичними нотатками для альбому Bad Bunny, які супроводжують візуальні елементи пісень.

«Існує багато Пуерто-Рико, які різні люди, залежно від їхньої ідентичності та позиційності щодо раси, статі та класу, відчувають по-різному», — додає він. Водночас він зазначає, що цей образ Беніто Антоніо Мартінеса Окасіо — справжнє ім'я митця — з павою — традиційним капелюхом селянина — та наполяганням на поверненні до села — хібаро, піторро, сільського життя — хоча й є продуктом культурного націоналізму, який заохочувався державою в сорокові-п'ятдесяті роки після встановлення нинішнього статусу острова (Вільно асоційована держава), також вірно, що це глибоко проблематично через усі ідентичності, які воно робить невидимими, зокрема відбілювання та заперечення рабського минулого. «Існує ідеалізація певної пуерториканськості, яка належить прихованому Пуерто-Рико, про який не знають туристи… місце, яке все ще наше, хоча Airbnb вже прибувають», — пояснює професор.

Те, що відбувається, полягає в тому, що в Airbnb також зникає світло і час від часу вода. На дорогах до цих помешкань також майже немає ліхтарів, які б освітлювали дорогу. Дістатися громадським транспортом — це одіссея, їжа коштує дуже дорого, а обмежений доступ до житла для мешканців стикається з покинутими будівлями, які були чудово перетворені на ікони монументального мистецтва, та з великою кількістю старих будівель, які під новим керівництвом зазнають реконструкцій, що призведе до власності, доступної лише для небагатьох. Словом, універсальними словами: криза.

Та сама, яка почалася не з президентства Дональда Трампа. Це було приблизно в 2006 році, коли закриття уряду вже було очевидним, ще до обвалу іпотечного ринку США. І несплачений борг, і запровадження з 2016 року Наглядової ради з фінансів урядом США, який вирішує, що є суттєвим, а що ні в країні; і урагани, і землетруси, і повені, і пандемія, і народне повстання, і люди, які йдуть масово, і зниження народжуваності, і всі накопичені невдачі замикали коло.

Коло прекрасне, так. З пляжами, які лоскочуть погляд, з добрими та гостинними людьми, з куточками для задоволення тих, хто ставиться до тіла як до храму. Перебування тут, можливо, означає проживання в облозі, але дещо відволікаючись. Відчуття, що зловісне майбутнє дихає вам у вухо, але тим же вухом ви чуєте цю непереборну музику, воду річки чи моря, гарячу олію фріттанги і на мить здається, що все добре. Але облога є облогою і не обмежується описаним вище.

Другий президентський термін Трампа вже безпосередньо вплинув на стабільність економіки острова, яка так міцно прив'язана до потоку федеральних коштів. Відомо, що Пуерто-Рико є політичним м'ячем, і тут чимало людей чекають на удар, який надійде.

Альбом Bad Bunny як притулок

Тож, коли наближається небезпека, потрібно тікати з узбережжя в гори. Потрібно знайти притулок. У певному сенсі, хоча його символи можуть бути конфліктними, як і будь-який проект об'єднання культурного націоналізму, альбом Bad Bunny було сприйнято як притулок, звуковий простір, з якого були спрямовані ці нездужання. І, у свою чергу, це вдалося зробити значною мірою від задоволення.

Як наших корінних ритмів, як музики хібара та плени, так і сальси діаспори та реггетону, завжди нечистого з його дозою реальності. Ніби кажучи: «всередині ми чинимо опір, всередині ми можемо бути з трохи більшою свободою». Або, можливо, ідеалізоване повернення до символічних цінностей села є страшним натяком перед можливою реальністю: перед невдачею спроби країни, яка хотіла бути частиною сучасності світу, повернення до відправної точки.

Мелендеса Бадільо цікавить це прочитання. «Ми говоримо про міграцію, але не про структури та численні кризи, які її породжують, про дизайн, який стоїть за цим. Ми також бачимо невдалу державу без здатності побудувати гегемоністську культуру», — зазначає він і святкує те, що саме зі світу культури («і з цим молодим хлопцем, у якого найбільша платформа») розширюється поняття пуерториканськості, яке, попри свої конфлікти, «є важливим перед переміщенням і, водночас, є національним підтвердженням, яке я не знаю, чи відповідає реальності, і яке заперечує інші пуерториканськості».

Але він додає: «Мені здається, що стверджувати прапор, іспанську мову, паву в цей історичний момент надзвичайно важливо… і це почуття пов'язало з поколінням, яке прожило лише кризу. Частина колоніального проекту на цьому етапі переміщення — це також розрив, стирання колективної пам'яті, і є спроба відновити цю пуерториканськість», — стверджує він, але не без застереження, що «це артист, ми не можемо просити його все вирішити».

Новий саундтрек традиції

У січні відзначаються традиційні свята на вулиці Сан-Себастьян, і ніхто не перебільшує, стверджуючи, що саундтреком цього видання був саме цей альбом, який вийшов за межі поколінь, які не знали коріння своєї країни. На кожному розі продавали паву, і було загальне відчуття смаку, гордості, радості від того, ким ми є, що б це не означало для кожного.

Під тінню пави артиста — чиї втручання в політику країни вже не новинка — поміщалися всі. Був будинок, балкон якого став головним героєм незліченної кількості фотографій. Це дім письменниці Магалі Гарсія Раміс, незамінного голосу в нашій літературі та визнаної на міжнародному рівні.

Вона традиційна санджуанера і щороку вивішує прапор на своєму балконі, вітаючи відвідувачів міста з нагоди святкування. Цього разу вона додала повідомлення, частину приспіву пісні Lo que le pasó a Hawaii. «Вони хочуть забрати в мене річку і пляж / Вони хочуть мій район і щоб твої діти пішли / Ні, не відпускай прапор і не забувай лелолай / Тому що я не хочу, щоб вони зробили з тобою те, що сталося з Гаваї». Фотографії під плакатом стали вірусними, люди дзвонили їй, щоб вона виглядала та позувала; було очевидно, що ця фраза глибоко вразила. «Хоча це може здатися клішованим, для нас це означає бути пуерториканцями… Люди приходили та робили фотографію з рукою на серці», — каже авторка.

Анекдот нагадує про те, що якось сказав письменник Луїс Рафаель Санчес: «Пуерто-Рико — це країна жестів, а не подвигів». У повсякденних жестах виживає пуерториканськість.

«Ми бачили на Гаваях маргіналізацію корінних народів, їхньої культури, за винятком того, що можна продати як екзотику. Ми бачили, як вони увірвалися, як і тут, завжди зі своєю протестантською релігією, своїми найкращими школами та лікарнями», — розмірковує Гарсія Раміс, яка щодня з жалем спостерігає, як у Старому Сан-Хуані «вони все скуповують», не враховуючи вимоги спадщини. «З будинків знімають сонце, поручні. Це люди, які не мають жодного відношення до цієї історії. Вони говорять англійською і вимагають, щоб все було англійською. Культура міста змінилася».

Але той, хто приїжджає з Європи чи Латинської Америки, «зустрічає приємний сюрприз, побачивши, що ми говоримо іспанською, що численні культури, які складають пуерториканську, живі та добре розвиваються. Пуерто-Рико — це територія, яка належить Сполученим Штатам, і Конгрес вирішує, що робити, і ця абсолютна відсутність суверенітету також буде відчутна, але пуерториканці, люди, нація, якою не є територія, — це інша річ», — підкреслює авторка знакових текстів, як-от «Щасливі дні, дядьку Серхіо», яка нагадує, що перший твір пуерториканської літератури має назву, власне, «El Gíbaro», суперечлива та об'єднуюча постать, яка сьогодні відроджується як відповідь на соціальну реальність.

Пава, на її думку, виявилася практичною як символ і нагадує, що «ті хібаро були не лише білими». Універсум узбережжя та урбанізації також не зникає. Він відрізняється на пластикових стільцях. Ті самі, які сьогодні використовуються на будь-якому сімейному святі тут і в багатьох інших країнах, у той момент і в тому місці, де сходяться задоволення будь-якої нації: сімейне, пам'ять, радість від того, щоб зібратися разом, щоб посміятися з трагедії.