Знайомство з Реінальдо Еррерою

Коли я познайомився з Реінальдо Еррерою, я вже вивчав його життя, його стиль. Неначе йшов за його тінню по тротуару. Реінальдо Еррера уособлював прагнення, те, ким я хотів бути або здаватися. І водночас, він представляв нашу країну, Венесуелу.

У 17 років, навчаючись неподалік від Нью-Йорка, я побачив, як він переходить 57-му вулицю, і вирішив піти за ним, куди б він не пішов. Якщо б він обернувся та побачив мене, я б пояснив причину моєї переслідування. Він, його особистість, його шлюб з Кароліною Еррерою, представляли все або майже все, що мене цікавило.

Studio 54. La Vega, родинне ранчо, де він народився, вважається найстарішим житловим будинком на американському континенті. Його мати, Мімі Ґуевара, подруга Сальвадора Далі, муза та клієнтка Крістіана Діора (багато з її суконь складають фонд музею, присвяченого дизайнеру в Парижі). Цей Реінальдо Еррера, об'єкт інтересу хроніки світського життя, завдяки своєму роману з Атіною Ліванос після розлучення з Онассісом.

Його зв'язок з Енді Ворхолом та Діаною Вріланд. Все це був Реінальдо Еррера, що йшов переді мною по Манхеттену в синіх штанах з найкращою посадкою, яку я бачив.

В якийсь момент шляху я злякався своїх юнацьких намірів і відступив. Життя звело нас разом через роки в Мадриді з Кароліною в номері готелю Ritz, який вони змушували виглядати як декорації з п’єси Ноеля Коварда, насолоджуючись кожною секундою зачарування, яке вони створювали разом.

Реінальдо говорив спокійним голосом, точним у виборі слів та дієслів. Він міг подивитися на вас суворо, якщо ви помилялися в складі або вимовляли щось не повністю. Він був особливо суворим у цьому, як іспанською, так і англійською. Мене ніколи не турбувала ця суворість. Я розумів це як прояв свавілля, властивого іконі. Важливий елемент його харизми і, можливо, доповнення до способу життя, зобов’язаного робити те, що він хоче робити, нікого не турбуючи, не посміхаючись надмірно, поєднуючи елегантність з рішучістю як щось природне.

Зі смутком, який викликає його смерть, я ще більше вірю в цю доктрину. Якось я зміг запитати його, що він вважав би найбільш підходящим для одягу як ведучого конкурсу «Міс Венесуела» (знаменитий венесуельський конкурс краси), і, отримавши той побічний і докірливий погляд, він сказав: «Водолазка. Немає нічого елегантнішого. Більшість краваток зав’язані неправильно, водолазка вирішує цю проблему. Вона подовжує вашу шию і точно змусить вас говорити краще, що є найважливішим». Я виявив, що розмова з ним була чистою педагогікою.

«Коли мене запитують, чи думаю я про свої мемуари, я відповідаю: «Я не жив би своїм життям, якби думав про мемуари». Таку ж відповідь він запропонував і на те, що він був чоловіком Кароліни Еррери: «Ми пара, яка виросла разом, життя розлучило нас і знову зібрало разом, і разом ми перетворили нашу історію кохання на постійне святкування, яке робить щасливими багатьох людей». Його співпраця як редактора Vanity Fair стала інтенсивнішою під час правління Грейдона Картера та Тіни Браун.

Він був ініціатором вечірки після гала-концерту вручення премії «Оскар», який сьогодні є одним з найочікуваніших моментів для глядачів та шанувальників мистецтва вечірок. Він, як ніхто інший, зрозумів, що світське життя має привабливість, яка може перетворитися на інформацію. Навіть історію. Реінальдо та Vanity Fair трохи наслідували приклад Studio 54: вони поєднали Голлівуд з мистецтвом, модою та поп-музикою. Високу культуру з низькою (і середньою теж).

В останні роки він відновив список найелегантніших, також для того ж видання. «Чи важлива елегантність? Ну, вона сприяє створенню враження, що у вас в голові порядок», — заявив він. Незважаючи на те, що світ, можливо, став більш хаотичним і грубим, я вважаю, що його зникнення змусить нас реагувати. Ми не можемо живити дрейф і рано чи пізно повернемося на шлях елегантності. Елегантних людей.