Рамадан в Газі: між святкуванням та тривогою

У мусульманському світі Рамадан, який розпочався минулої суботи, – це місяць спільнотного святкування, молитов та благодійності, коли вулиці прикрашають, а вечори, після завершення посту, наповнюються людьми та ятками з їжею. Для мешканця Гази Хоссама Насера це дні «великої тривоги» через посилення войовничої риторики уряду Беньяміна Нетаньягу та його рішення в неділю на невизначений термін припинити ввезення гуманітарної допомоги, щоб змусити ХАМАС прийняти зміни та порушення перемир'я, досягнутого в січні. «На жаль, ми залежимо від цієї допомоги. Від тієї мізерної допомоги, яка до нас надходить, як-от борошно, рис і сочевиця. Я живу з моїми дітьми, моїм братом та його сім'єю в наметі. І я кажу це відверто: прокляте життя і роки, якщо це життя», – скаржиться він через повідомлення WhatsApp (Ізраїль забороняє вільний в'їзд пресі з початку війни). У неділю ввечері, в перший вечір ізраїльського колективного покарання, жителі Гази поспішили зробити запаси. Основні продукти, такі як борошно, подвоїлися в ціні.

Як і багато мешканців Гази, 35-річний Насер опинився в наметі після більш ніж року поневірянь. Спочатку, за його словами, він вижив (похований під уламками) після бомбардування його родинного будинку. Він описує це як один із трьох випадків, коли «захист Бога» врятував його сім'ю від того, щоб «розлетітися на шматки».

Потім він втиснув свою дружину та дітей у квартиру, яку інший родич знімав біля столиці. Так тривало до кінця січня, коли ізраїльська армія дозволила (відповідно до угоди про припинення вогню) сотням тисяч переміщених осіб з півночі на південь Гази повернутися до своїх домівок. Серед них були й власники будинку. «Вони попросили нас звільнити його», – пояснює Насер, описуючи своє життя сьогодні: «На вулиці, без даху над головою, без тепла, без роботи, без м'яса, через облогу та бідність».

Тепер він боїться «приниження» від продовження припинення гуманітарної допомоги та необхідності щодня шукати їжу та напої, вже без «сили та енергії» після 16 місяців ізраїльського вторгнення. «Крім того, якщо війна відновиться знову, це буде війна на виживання або на вимирання», – попереджає він.

Дитячий фонд ООН (ЮНІСЕФ) у понеділок забив на сполох щодо «швидкості», з якою рішення Ізраїлю може мати «руйнівні наслідки для дітей і сімей у Газі, які борються за виживання». У заяві ЮНІСЕФ пояснює, що за шість тижнів першого етапу перемир'я (який закінчився цієї суботи без продовження через відмову Нетаньягу вести переговори про другий етап) вдалося ввезти до тисячі вантажівок з водою, ліками чи вакцинами тощо. Це втричі більше, ніж за попередні шість тижнів, але становище дітей у Газі залишається «жахливим», навіть під час перемир'я. Про це свідчить смерть семи новонароджених від переохолодження минулого тижня, за повідомленням медичних служб.

Це також Рамадан з загрозливим фоновим гулом безпілотників. Як ті, що пролітають над родиною Маруф, коли вони розговляються на уламках свого будинку в Джабалії, на півночі Гази. «Я не можу принести своїм дітям їжу, ні одяг, щоб прикритися, [...] але ми все ще тут, також у місяць Рамадан, робимо іфтар [трапезу, якою закінчують піст у Рамадан] серед уламків, живучи серед уламків», – зазначає батько сімейства.

Відео, поширене місцевими ЗМІ, показує, як сім'я їсть на землі або рубає дрова для приготування багаття. Вони ставлять каструлю на дві цеглини та шматок заліза з дірками. Джабалія, де до війни проживало 200 000 жителів, є найбільш зруйнованим містом через суміш бомбардувань, рейдів, контрольованих вибухів і зіткнень між солдатами та бойовиками, з жорсткою облогою на завершення, між минулим жовтнем і початком перемир'я в грудні.

Деякі, як-от сім'я Маруф, залишалися під час війни в одній із найнебезпечніших зон, «незважаючи на руйнування та втрати». Інші, як-от Салах аль-Хадж Хасан, скористалися перемир'ям, щоб повернутися до Джабалії та встановити свій намет на уламках. Або відновитися в тому, що залишилося від їхніх будинків, іноді без вікон і навіть фасаду, щоб захиститися від холоду останніх тижнів. «Ми вмираємо і не хочемо війни, ні попереджень про переміщення, ні голоду для наших дітей», – заявив Салах у понеділок агентству Reuters. «Звідки взяти нам їжу?», – запитував він.

Атмосфера в Газі (де майже все населення сповідує іслам) здавалася іншою в суботу, коли там зустрічали священний мусульманський місяць колективними заходами. У Рафаху тисячі палестинців розділили іфтар за довгим столом, який простягався на сотні метрів. З боків сіра шеренга зруйнованих будівель ілюструвала безпрецедентні руйнування з часів Другої світової війни. У Джабалії з нагоди свята зібрали десятки пластикових стільців, які в мирний час зазвичай проводять вдома, зі стравами, приготованими протягом дня, і спеціальними солодощами.

Тоді залишалося ще кілька годин до закінчення першого етапу перемир'я, і Нетаньягу оголосив про блокаду гуманітарної допомоги, тому мусульманський священнослужитель Муфід Аль Хасанат висловив перед камерами свою радість з приводу Рамадану без постійних бомбардувань і труднощів попереднього. «У минулий Рамадан ми не жили такими днями, ні такою духовністю, тому що ми жили під бомбами, руйнуваннями та смертю», – сказав Аль Хасанат. «Але цей, якщо Бог дасть, ми проживемо інші дні, коли серце наповниться радістю, тому що ми зустрічаємо його без крові та смертей». Рамадан 2024 року розпочався після п'яти місяців війни, вже з понад 30 000 загиблих, коли ООН попереджає про ризик голоду на півночі, а десятки жителів Гази гинуть під завалами або тонуть, намагаючись дістатися до перших вантажів допомоги, які такі країни, як США, Йорданія чи Великобританія, скидають з повітря.

З неділі зображення з єгипетської сторони прикордонного переходу Рафах нагадують ті, що були до того, коли Ізраїль вирішив використовувати голод як зброю війни, а мародерство та логістичні проблеми ускладнювали розподіл. Сотні вантажівок чекають у черзі в Єгипті, щоб увійти.

Бомбардування були набагато більш точковими під час перемир'я, але вбили понад сто людей за шість тижнів, за даними Міністерства охорони здоров'я уряду ХАМАС у Газі. З цієї неділі Ізраїль дещо посилив їх. Жителі східних і південних районів повідомляють про збільшення кількості обстрілів зі стрілецької зброї та танків із буферної зони, де залишаються війська.

Страх, що це лише початок, підживлюється заявами ізраїльських лідерів останніми днями. Бецалель Смотрич, один із найвпливовіших міністрів і член тієї жменьки людей, з якими Нетаньягу радився перед оголошенням про блокаду допомоги, закликає «відкрити ворота пекла», повторюючи вислів президента США Дональда Трампа. Заступник голови парламенту Нісім Ватурі в телевізійному інтерв'ю 17 числа висловився за те, щоб скористатися новими бомбами, надісланими Трампом, для відновлення атак з більшою силою, ніж за попередні 16 місяців, під час яких ізраїльська армія воювала, за його словами, «з руками, зв'язаними за спиною».

Останній заклик, цього понеділка, надійшов від Ітамара Бена Гвіра, ультраправого лідера, який два місяці тому (на знак протесту проти припинення вогню в Газі) пішов з посади міністра, який керує поліцією та в'язницями, і обіцяє повернутися до коаліції Нетаньягу, якщо той застосує ініціативу Трампа щодо етнічної чистки. Він хоче, щоб Нетаньягу пішов далі та наказав «бомбити склади» в Газі, де зберігається гуманітарна допомога, а також повністю перекрити воду та електроенергію. «Ми повинні заморити голодом терористів ХАМАС, перш ніж повернутися до боротьби, щоб потім легко їх розчавити», – запевнив він.

Генеральний директор з планування, водопостачання та санітарії муніципалітету столиці Гази Махер Ашур Салем заявив телеканалу Al Jazeera, що анклав має близько 25% води, яка була до війни. 80% надходить від ізраїльської компанії Mekorot (яка потім виставляє рахунок Палестинській національній адміністрації), тому припинення постачання матиме жахливі наслідки. Більше того, додав він, збройні сили Ізраїлю вже знищили 75% альтернатив, таких як свердловини.