Сімеоне має деякі риси настирливих сусідів, які дозволяють собі ставити під сумнів всю будівлю, бо, наполягають, не слід відчиняти двері першому, хто подзвонить, і тим більше, якщо він представляється листоношею з рекламою. Аргентинця, який минулого тижня отримав дві прочухани за ціною однієї (всі люблять купони, навіть старий скнара з п'ятого поверху), історія нашого футболу запам'ятає як одного з найкультовіших тренерів ЛаЛіги та справжній головний біль для тих, хто продовжує вважати цей бізнес святом почуттів, настільки зачарованих сміливістю, запамороченням і голами, що ми закінчуємо зневагою до краси хорошого застою.

Ніхто достеменно не знає, які думки проходять у нього в голові, коли великі матчі складаються на його користь, і він вирішує, шляхом дії чи бездіяльності, відвернутися від них. Ніби дозволити часу плинути – найкоротший шлях до щасливого фіналу. Або ніби очікування наступної помилки суперника здається найкращим способом уникнути того, щоб його футболісти уникали власних помилок. Саме йому, який завжди вважав перемогу єдиною гідною вивчення філософією, останнім часом накопичуються великі поразки через дивну суміш пристрасті та обережності, настільки одержимий тим, щоб ніколи не втрачати надію, що, здається, надмірно звик до тепла меланхолії.

«Нас завжди перемагають у Лізі чемпіонів, але ми змушуємо їх страждати», – заявив він наприкінці останнього європейського поєдинку проти сусіда з пентхаусу, того самого «Реала», що вічно святкує певною співучастю з муніципальною поліцією. Ця туманна втіха між «хочу і не можу», або навпаки, яку раз у раз повторює кумир «кольчонерос», постає перед нами як єдине ймовірне пояснення однієї з найбільш повторюваних таємниць сучасного футболу: перемоги «Атлетіко» над суперником, який вже планує наступний удар, закручує наступний виток, вмикає наступну тривогу в банку логіки. Бо перед постійною неможливістю виграти у них чесно, повернути – хоча б один раз – стільки історичної та істеричної образи, Сімеоне, здається, задовольнився полегшенням від біганини по дому, б'ючи палицею від швабри по стелі.

Вимагати більше чи погоджуватися – ось нинішня дилема клубу та вболівальників, які надто добре знають суворість холоду, щоб радісно відмовитися від притулку цієї гігантської фігури, яка все прикриває. Немає тренера кращого за Сімеоне для «Атлетіко Мадрид», осиротілого від орієнтирів та побоюваного змін, клубу, яким керують з найвищих кабінетів, де не потрібно дивитися, щоб знати, що будь-який проект починається і закінчується тим, щоб перекласти всю відповідальність на кумира, на тренера, який не торгується зусиллями та зобов'язаннями з військом, включаючи тих, хто базується в комфорті трибун.

Його бурхлива пристрасть і його жести заохочення вболівальників, які живуть у постійній потребі підтвердження, часто надмірно карикатурні: ми – «Атлетіко», не намагайтеся це зрозуміти. Ось чому ми, інші, не повинні намагатися це пояснити: на щастя чи на жаль, майже завжди Сімеоне та його «Атлетіко» – ті, кому доводиться випробовувати примхливий батіг історії, і таким чином немає способу, ні людського, ні божественного, довіряти листоноші.