Відчуваю удар і передчуття меланхолії

Відчуваю удар і передчуття меланхолії, коли дізнаюся про смерть людини, яку я не знав, але яка гіпнотизувала мене щоразу, коли з'являлася на екрані. Він «з'їдав» екран, було неможливо відволіктися від його присутності, він був одним з великих. І їх залишилося мало. Його звали Джин Гекмен. Дивлюся по телевізору недавні кадри постарілого Гекмена. Йому було 95 років, і він прожив насичене життя. Ще не знають, що сталося. Як загнаний у кут Цвейг та його дружина, як також спустошений Кестлер та його дружина, можливо, на краще чи на гірше, вони вирішили піти разом зі світу, який став для них дуже складним. Але бідний пес, можливо, хотів залишитися тут. Або все було через проклятий витік газу. Яка різниця? Нехай йому буде добре в іншому світі або в ніщо, цьому чудовому актору, такому суворому і такому різнобічному. Він міг бути навіть комічним, як довів, граючи Лекса Лютора в Супермені.

І він був дуже «своїм» від природи. Як Богарт, Мітчем, Марвін. Не було потреби, щоб продакшн ставив їм на голову капелюх і сигарету в рот. Вони були іншими, способом бути і існувати. Звичні стереотипи, токсична маскулінність, одвічний мачизм, заявлять без сорому ті, хто зараз живе в розквіті в тумані, або у своїй зарплатній відомості, з новими концепціями. Ну добре. Але всі ці хлопці, окрім зачарування, яке вони випромінювали, змушували вас вірити в персонажів, яких вони грали. Питання особистості, магнетизму, таланту.

Гекмен ніколи не здавався мені ні молодим, ні старим. У кіно він не мав віку, граючи негідників, як такий тип нескінченної жорстокості, який, однак, не може побудувати свій омріяний будинок без появи протікань у геніальному фільмі «Без прощення», одержимого поліцейського, над яким завжди глузують, щоб спіймати наркобарона у фільмі «Французький зв'язок», професійного відкривача чужих таємниць та людину більш самотню, ніж будь-хто інший, у фільмі «Розмова», або мій улюблений герой, цей невдаха, який любив коней, здатний розділити зі своїм другом на все життя протеїнову нагороду за перше потрапляння на фініш у прекрасному вестерні «Кусай кулю». І навіть у посередніх або забутих фільмах мені подобалося його бачити. Це трапляється не з багатьма людьми.

Камера завжди була закохана в цих актрис та акторів. Вона перетворювала їх на богів. Ви ними захоплювалися, ви їх любили. Я втратив з поля зору Гекмена давним-давно, але його образ назавжди врізався в мою пам'ять. Дякую за все, пане Гекмен.