Кастро завжди був нелегалом, втікачем від закону. Тут чи там він навчився жити підпільно, бо правда в тому, що Кастро завжди хотіли звідкись вигнати. Коли він покинув Третій Фронт на сході Куби, щоб оселитися в Лімонарі, на іншому кінці країни, поліція взялася за нього, переслідувала за відсутність документів резидента провінції Матансас, штрафувала та конфісковувала авокадо, лимони, свиней, йогурти чи вугілля, яке він робив власноруч і продавав зі свого кінного воза на розбитих муніципальних вулицях Куби. Тепер у Техасі його теж не хочуть бачити.

Можна було б подумати, що Кастро – привілейований мігрант, бо він кубинець, один із тисяч, хто прибув десятиліттями раніше, отримав статус резидента, важко працював, набув майно, став громадянином і зробив внесок у Сполучені Штати не лише податками, а й першим, другим і навіть третім поколінням у родині. Але це не так.

Кастро не бачить проблем у розкритті своєї особи, хоча лише прізвища, задля захисту. Він має ордер на депортацію, виданий суддею невдовзі після того, як він покинув Кубу, самотужки перетнув Центральну Америку, переплив Ріо-Гранде, дістався Ель-Пасо, де його затримали на кілька місяців, а потім випустили під заставу в 15 000 доларів. Коли у 2022 році він з'явився до суду, суддя повідомив йому, що він не прийшов на зустріч з імміграційною службою для зняття відбитків пальців. «Я похолов», – каже 34-річний Кастро. «Я ніколи не знав про цю зустріч». Після інших невдач у його імміграційному процесі, шахрайства адвокатів та дезорієнтації, він зрозумів, що є ще одним під загрозою повернення на острів, як і інші 42 000 кубинців, які сьогодні мають ордер на депортацію.

Відколи він прокидається, близько восьмої ранку, Кастро заводить свою білу Honda Civic і вирушає розвозити замовлення їжі додому. Оскільки у нього немає легальних документів, він орендує додаток Doordash у знайомого і працює, працює стільки годин, скільки може, бо Кастро не ходить у кіно, ресторани чи на вечірки, єдине, що він робить і робив відколи приїхав – це працює. Нещодавно, через оголошення про рейд агентів Служби імміграційного та митного контролю (ICE), він дозволив собі залишитися вдома, побоюючись, що з ним щось трапиться. Кастро живе як привид у світі техасців, прослизаючи потайки, вирішуючи проблеми як може, без водійських прав, без дозволу на роботу. Він ніколи не думав, що так буде, бо так ніколи не було для його знайомих, які приїхали раніше, навіть для деяких, хто прибув після нього. Він вірив, що, як тільки мине рік і один день на американській території, він подасть заяву на чинний Закон про кубинське врегулювання і отримає свою грін-карту, як завжди робили його співвітчизники.

— Але тепер я живу тут так, як живуть усі люди без документів, — запевняє він.

Тобто, він живе в тіні, зі страхом, як майже 14 мільйонів нелегальних іммігрантів, які сьогодні перебувають у Сполучених Штатах. Ще один латиноамериканець серед багатьох мексиканців, колумбійців, венесуельців, гватемальців чи еквадорців, які становлять 84% усіх нелегальних іммігрантів у країні. Група, до якої кубинці, через свої особливі міграційні пільги, ніколи не відчували себе частиною. Він не єдиний, сьогодні майже 550 000 кубинців, як і решта мігрантів, бачать неможливим стати резидентами, що раніше було відносно легким шляхом.

Серед 681 812 кубинців, які прибули до Сполучених Штатів між 2021 і 2024 роками — у розпал найбільшого міграційного виходу всіх часів — багато хто залишається не лише зі статусом I-220 B чи ордером на депортацію, а й зі статусом I-220 A, дозволом на звільнення під наглядом, наданим приблизно 400 000 кубинцям випадково після їхнього прибуття на кордон, який не дозволяє їм врегулювати статус. До цих цифр додаються майже 26 000 кубинців, які прибули до країни після березня 2024 року і яким буде заборонено оформлювати посвідку на проживання після скасування захисту для бенефіціарів програми parole. Також тисячі тих, хто подав заяву на притулок чи політичний притулок, і які, як і мігранти інших національностей, постраждають від паузи в процесах отримання постійного місця проживання, яку кілька днів тому запровадила нова республіканська адміністрація.

Це, в певному сенсі, нові кубинські мігранти, дуже відмінні навіть від своїх родичів, але дуже схожі на нелегалів з інших спільнот. Незважаючи на те, що кубинці Південної Флориди переважно віддали свій голос Дональду Трампу, для президента немає різниці в його боротьбі за проведення найбільшої депортації в історії. Кубинці, група, історично захищена законами, може почати стикатися з труднощами у пошуку роботи, легалізації, подорожах або отриманні переваг, які гарантує статус легального резидента, хоча значна частина спільноти все ще може врегулювати свій статус.

«Справді, можна стверджувати, що те, що відбувається, може мати значний вплив на процеси соціальної інтеграції», — запевняє кубинська соціологиня Елейн Акоста Гонсалес, асоційована дослідниця Кубинського дослідницького інституту, яка очолює дослідження нових міграційних потоків. «Наша спільнота також страждає від гомогенізуючого, криміналізуючого дискурсу щодо еміграції, який зачіпає латиноамериканську спільноту в цілому, частиною якої є й ми, кубинці, навіть якщо багато хто з нас не відчуває себе частиною цієї спільноти, саме тому, що ми не проходили таких складних процесів міграційної регуляризації, як інші. Це негативне середовище неминуче нас зрівнює, або робить ближчими до реальності цих мігрантів, хоча ми все ще маємо деякі порівняльні переваги».

Між страхом та надією на грін-карту

Коли Насін Сімон Боада, 48 років, прибув у квітні 2022 року до Ель-Пасо, Техас, він був повністю декомпенсований, його проблеми з гіпертонією загострилися, він пережив кілька гіпоглікемій. Після чотирьох днів затримання після здачі прикордонному патрулю, він підписав документи, які йому підсунула влада. «Мене ніколи не питали, чи боюся я повертатися на Кубу», — каже він зі свого будинку в Ланкастері, Пенсильванія. «Виходячи, я підписав кілька паперів, я не знаю англійської, тому підписав, не читаючи, я відчайдушно хотів вибратися звідти». У день звільнення йому видали документ зі статусом I-220A. Він не мав уявлення, що це означає. «Спочатку я знав лише, що це завадить мені скористатися Законом про кубинське врегулювання», — розповідає він. «Мені могли дати parole, але це була справа удачі чи невдачі, одне чи інше».

Як і тисячі кубинців у такій самій ситуації, Боада відкрив справу про політичний притулок, що гарантує йому дозвіл, з яким він працює на фабриці повний робочий день. Закривши свою справу в суді, він подав заяву на Закон про кубинське врегулювання, ухвалений Конгресом у 1966 році, який дозволяє громадянам острова отримувати постійне місце проживання. Хоча деякі з таким самим статусом отримали легалізацію, це мінімальна група порівняно з тисячами, які не мають гарантій. Боада проводить дні у тривозі. Якщо виходить на вулицю, носить із собою всі документи в порядку. Навіть лист англійською, на випадок непередбаченої ситуації, щоб пояснити свою справу владі, сказати їм, що він іммігрант з дозволом на перебування в країні. «Я не почуваюся повністю в безпеці, але це те, що я можу зробити зараз», — каже він.

Батьки Вівіани — яка попросила змінити ім'я з міркувань безпеки — останні кубинці, які постраждали в епоху Трампа. Їй 66 років, йому 69. Майже наприкінці життя вони залишили своє село в Санкті-Спіритус, щоб возз'єднатися з дочкою в Маямі. Вони ніколи не думали емігрувати, але адміністрація Джо Байдена на початку 2023 року відкрила для кубинців можливість програми гуманітарного parole — легальний, швидкий, безпечний і дешевий шлях, яким до Сполучених Штатів прибуло 111 000 громадян острова. Не минуло й року, як вони приїхали, як познайомилися зі своїми онуками. Вони ніколи не уявляли себе в такому сценарії, де менш ніж за місяць Трамп оголосить їх нелегалами, як і багатьох інших. «Ми ніколи не думали, що це вплине на parole», — каже Вівіана. «Ми думали, що вони зможуть скористатися Законом про кубинське врегулювання, а не опиняться в цьому міграційному підвішеному стані».

Вони нічого не підозрювали, бо навіть їхня родина, яка оселилася в Маямі раніше, запевняла їх, що Трамп — найкращий варіант для всіх, що він знизить ціни на бензин, покращить економіку. «Це було дуже суперечливо, ми боялися, і все ж наша найближча родина підтримала ту людину, яка викликала у нас страх», — запевняє дочка. «Брат мого тата з усією родиною, або двоюрідні брати моєї мами, всі говорили одне й те саме: що ми повинні пережити правління Трампа, щоб знати, що таке жити в процвітаючій Америці. Але все ж, не маючи прецедентів, ми знали, що з еміграцією буде важко, хоча ніколи не до такого рівня, якого це досягло».

Батькам Вівіани порадили подати на політичний притулок, тепер, коли також закінчуються дозволи на роботу та будь-які пільги, що супроводжували програму parole, але дочка відмовляється, боїться вчинити шахрайство. «Усі кубинці можуть посилатися на проблеми на Кубі, але на якій підставі? З якими доказами? З якими аргументами? Тому я не планую цього робити, і в мене немає 4000 доларів, які беруть адвокати. Це ризик, на який ми підемо».

Серед усіх кубинців, які емігрували останніми роками, ті, хто в'їхав за допомогою програми CBP One, здаються більш захищеними. Дарієн Альварес, 30 років, який прибув до країни менше року тому, чекаючи на свою зустріч в Ідальго, Мексика, мав «удачу», якої не мали деякі його знайомі, що залишилися позаду, коли Трамп прийшов до Білого дому і в перший день президентства ліквідував інструмент, яким Байден намагався пом'якшити прикордонну кризу. Тепер у нього є дозвіл на роботу, водійські права, і він подасть заяву на Закон про кубинське врегулювання, коли мине рік і один день легального перебування в Сполучених Штатах.

«У мене все досить добре, тому що я подав на притулок, і через рік і один день я подаватиму на резиденцію, бо це моє право», — запевняє молодий чоловік, який працює в малярній компанії у Вест-Палм-Біч. Незважаючи на те, що з його процесом все здається гаразд, він не може заперечувати, що іноді відчуває страх, особливо коли ухвалюють новий захід проти мігрантів. Тому він ніколи не хотів республіканця. «Я не хотів, щоб переміг Трамп», — каже він. «Він оголосив, що збирається робити, тепер він це робить. Багато людей думали про ціну на бензин, але ніхто не подумав про проблеми, які це створює для багатьох сімей, яким довелося починати з нуля, щоб приїхати сюди шукати можливості, які тепер їм теж не дають».

Незважаючи на різні категорії, які тримають тисячі кубинців у правовому підвішеному стані, імміграційний адвокат Віллі Аллен вважає, що найбільший ризик загрожує тим, хто перебуває зі статусом I220-B. «Ці люди ніколи не мали легального в'їзду, тому вони не могли легалізуватися. Підозрюю, що цей рік буде для них дуже важким», — стверджує адвокат, який, однак, сподівається, що ті, хто має I-220A, зможуть врегулювати свій статус, особливо коли стільки політиків Південної Флориди боролися за ці справи. «Моя підозра полягає в тому, що цей рік може бути для них сприятливим, тому що є федеральний суд, який має заплановані слухання на вересень. I-220A використовувався на кордоні випадково. Тому непослідовність у його застосуванні дає набагато сильнішу гарантію». З іншого боку, Аллен рекомендує кубинцям, які в'їхали за програмою CBP One та гуманітарним parole, якнайшвидше подавати на політичний притулок.

Незважаючи на те, що серед усіх спільнот кубинська все ще має певні міграційні привілеї, страх також охопив цю групу, яка раніше переважно його не знала. «У нашій спільноті зросло почуття страху, безнадії, занепокоєння, більшої тривоги», — каже кубинська соціологиня Елейн Акоста. «Це процес, який переживали інші мігрантські спільноти латиноамериканського походження протягом багатьох років, і який ми не переживали». Проте, дослідниця зазначає, що, згідно з її дослідженням, вона помітила, що, незважаючи на правовий підвішений стан у спільноті, «існує певне заперечення того, що відбувається». «Я думаю, що все ще зберігаються сподівання, що нам нададуть диференційоване ставлення, таке, яке ми мали раніше. Однак часто нам не вистачає правової культури та політичної соціалізації, необхідних для розуміння серйозності справи та наслідків, які вона матиме».