З часів закінчення Другої інтифади

З часів закінчення Другої інтифади два десятиліття тому Ізраїль не проводив настільки тривалі (до семи тижнів) вторгнення в табори біженців на Західному березі (три). Також, з часів Шестиденної війни 1967 року, не було переміщено такої кількості людей: близько 40 000. Навіть Талеб Махмуд Абу Саріє не міг уявити, що у свої 60 років він буде спати з сім'єю на матрацах у недобудованій школі в місті Тулькарм, спостерігаючи з даху, як екскаватори зносять будинки (в тому числі його власний), а ізраїльські солдати підпалюють інші, ніби вони в Газі. Війська змусили його більше місяця тому вийти з дому, взявши лише найнеобхідніше, і він намагається не думати про те, що вже заявив міністр оборони Ізраїлю Ізраїль Кац: ні ті, хто пішов, не зможуть повернутися до таборів на півночі Західного берега, ні війська не підуть, принаймні до кінця року.

На фасаді школи є назва (Абдельрахім аль Вахад), але немає парт. Це був майже завершений проєкт, коли наприкінці січня почалося вторгнення в табір. Власник відкрив двері для тих, хто цього потребував, і там опинилися 109 людей, які, очевидно, відповідають цьому визначенню. Майже половина з них – діти.

Абу Саріє прибув туди на третій день вторгнення в його табір біженців, Тулькарм. «Солдати дали нам п'ять хвилин, щоб піти. Я взяв лише посвідчення особи та свої ліки. Ми одягнені в той одяг, в якому вийшли», – згадує він, показуючи на свої штани. Потім, дорогою, військові перевірили їхні документи та ставили запитання, щоб визначити їхні політичні погляди, наприклад: «Що ви думаєте про те, що відбувається?».

Минуло шість тижнів від того дня, і зараз він відчуває себе «розгубленим». Те, що він сприйняв як черговий рейд – з тих, що відбуваються кожні кілька тижнів і тривають кілька днів – зрештою перетворило його «на безхатька». Його будинок, пояснює він, є одним із десятків, які зруйнувала ізраїльська армія під час наступу. «Власник [школи] сказав нам, що ми можемо залишатися стільки, скільки потрібно, але це не життя. Ми не знаємо, як довго це триватиме, і нам більше немає куди йти [...] Відчуття таке, що нас не просто перемістили, нас вирвали з корінням. Коли тебе просто виганяють, ти можеш повернутися».

Оскільки Тулькарм знаходиться дуже близько до нинішнього Ізраїлю (вежі Тель-Авіва добре видно з висоти), це одна з зон Західного берега з найбільшою кількістю біженців Накби, втечі або вигнання з їхніх домівок двох третин арабського населення в нинішній Державі Ізраїль між 1947 і 1949 роками перед наступом єврейських ополчень, а потім і армії. З понад 20 000 людей табір Абу Саріє був другим за чисельністю населення (після Балати в Наблусі). Інший табір у Тулькармі, Нур Шамс, налічував 12 000 мешканців.

Сьогодні, за словами губернатора Тулькарма Абдали Кмайла, у його офісі, де висять портрети історичного палестинського лідера Ясіра Арафата та нинішнього, але набагато менш улюбленого своїми Махмуда Аббаса, залишилося лише від 4 000 до 5 000 людей. «Ізраїльська армія діє так, ніби це зона війни, як Газа чи Ліван, коли там близько 30 озброєних людей, що не виправдовує цього. Вони намагаються створити нову реальність», – зазначає він.

Головна вулиця, що веде до табору біженців у Тулькармі, зруйнована ізраїльськими бульдозерами, 27 лютого 2025 року. Антоніо Піта

25 числа 14 канал ізраїльського телебачення – дуже близький до прем'єр-міністра Беньяміна Нетаньяху – повідомив про план військового керівництва на «день після» макрооперації на півночі Західного берега, який незабаром підготує спеціально створена команда. Він полягає в тому, щоб перешкодити агентству ООН у справах палестинських біженців (UNRWA) управляти школами, оскільки вважається, що вони «навчають ненависті та антисемітизму». Це мандат, який воно отримує від Генеральної Асамблеї ООН, разом із охороною здоров'я. Друга частина плану передбачає зміну вигляду таборів, з вищими будівлями та двосмуговими дорогами. Третій пункт – довгострокові та не уточнені плани щодо зайнятості.

Саме це бачить на місцях керівник Комітету народних служб Тулькарма Фейсал Саламе, і це можна побачити здалеку. Знесення будинків відбувається за схемою, щоб змінити «структуру та характер» таборів, утворивши Х-подібне перехрестя проспектів там, де вузькі вулички та тісно збудовані будинки перешкоджали в'їзду бронетехніки та полегшували засідки на ізраїльські війська.

Фейсал Саламе у своєму офісі в штаб-квартирі Губернаторства Тулькарма, 27 лютого 2025 року. Антоніо Піта

Єгуда Шауль, співдиректор ізраїльського аналітичного центру Ofek, згадує, що це переробка того, що було зроблено в зруйнованих сьогодні таборах біженців Шаті та Ябалія в Газі в 1971 році. Шауль інтерпретує нинішню макрооперацію більше як практичний вираз «екстремістської політики», ніж як «військовий оперативний сенс». І він нагадує, що ізраїльські солдати, які зараз служать на Західному березі, прийшли з Гази, де вони звикли до атмосфери безкарності та помсти після нападу ХАМАС у жовтні 2023 року. «Хоча вони діють в іншому контексті, вони перебувають під сильним впливом і нормалізували спосіб дій у Газі. Це робить їх набагато агресивнішими», – зазначає він по телефону.

Відео цього тижня показало, як мати знайшла Коран у смітті після того, як солдати пройшли через її будинок у Нур Шамсі. В іншому відео чоловік звинуватив військових, які зайняли його будинок як позицію, у викраденні до чотирьох ноутбуків. Вони залишили розрізане навпіл водійське посвідчення та кілька монет на столі в якості компенсації за те, що грали на Xbox і курили кальян.

«Посилення безпеки»

Момент наступу не випадковий. Він почався з припинення вогню в Лівані, яке поклало край двом з половиною місяцям війни з Хезболлою, і лише через два дні після початку все ще чинного в Газі. Обидва дозволили Ізраїлю відвести тисячі солдатів. Тоді Нетаньяху додав до цілей війни «посилення безпеки на Західному березі», який перебуває під військовою окупацією з часів Шестиденної війни. Цього вимагав ультраправий міністр фінансів Бецалель Смотрич, який має широкі прерогативи у цивільних справах на Західному березі, в обмін на перебування в коаліційному уряді, незважаючи на його опозицію до перемир'я в Газі.

Не випадкова і назва: Залізний мур. Вона збігається з концепцією, висунутою сто років тому лідером ревізіоністів Зеєвом Жаботинським, ідеологічною лінією, з якої черпає натхнення Лікуд Нетаньяху, щоб захистити необхідність побудови «сильної влади», яка б позбавила палестинців надії зупинити сіоністський проєкт.

На думку Шауля, вторгнення є відповіддю на сукупність факторів, об'єднаних одним фактом: на Західному березі «справжнім міністром оборони» де-факто є Смотрич, який оголосив 2025 рік роком анексії та щойно поїхав для цього до Сполучених Штатів, де йому було заборонено в'їзд адміністрацією Джо Байдена.

«Це можливість підвищити рівень прийнятного на Західному березі» після закінчення «всіх червоних ліній» у Газі, з переміщенням 40 000 людей як «крайнього колективного покарання». Шауль стверджує, що вибір таборів на півночі Західного берега пов'язаний як з тим, що вони є бастіоном збройних угруповань і відбувається «справжнє відродження насильства і тероризму», так і з наступом на палестинських біженців, частиною якого є облога UNRWA і план Дональда Трампа щодо очищення Гази від населення, більшість з якого є біженцями Накби.

ТУЛЬКАРМ, ЗАХІДНИЙ БЕРЕГ – 4 ЛЮТОГО: Ізраїльська армія продовжує свої атаки на місто Тулькарм на Західному березі та табір біженців 4 лютого 2025 року в Тулькармі на Західному березі. Ізраїльські солдати вживали заходів безпеки під час рейду на місто. (Фото Іссама Рімаві/Anadolu через Getty Images)

Anadolu (Anadolu через Getty Images)

Оскільки Ізраїль не дозволяє UNRWA надавати там послуги, Палестинський Червоний Півмісяць був змушений взяти на себе його медичні функції. «Нам довелося навіть приносити їжу сім'ям, які не могли вийти», – розповідає Манал Хафі, генеральна директорка служби швидкої допомоги в Тулькармі. Вона згадує випадок з літнім чоловіком, який тиждень жив без їжі, проточної води та електрики. «Коли нам вдалося дістатися до нього і ми запитали, як він, перше, що він зробив, це підніс руку до рота, показуючи, що він голодний».

Операція почалася 21 січня в таборі в Дженіні. Нетаньяху попередив, що вона буде «широкою і значною», а Смотрич назвав її «захистом поселень і їхніх мешканців», близько пів мільйона ізраїльських поселенців, які протягом пів століття оселилися на Західному березі. Через три дні він поширив її на Нур Шамс і Тулькарм. Також були проведені рейди в таборі Фараа в Тубасі, Балаті та старому місті Наблус, де частини мечеті XII століття, зведеної на місці церкви римської епохи, були підпалені цього тижня, одразу після того, як туди без опору увійшли ізраїльські війська.

ООН повідомляє про 68 загиблих палестинців від ізраїльського вогню на Західному березі з початку операції. 56 з них – у регіонах Дженін, Тулькарм і Тубас. Шестеро з них – діти. Такі як дворічна Лайла Аль Хатіб і 13-річна Рімас Аммурі, обидві у своїх будинках у Дженіні. Також загинули троє ізраїльських солдатів у сутичках і нападах бойовиків.

Управління ООН з прав людини (УВКПЛ ООН) повідомляє, що три табори, в які вторглися з січня, є «майже повністю безлюдними». Днями раніше міністр оборони Ізраїлю хвалився тим, що вони «порожні», без діяльності UNRWA, а армія очищає «гнізда тероризму» і «значно» знищує інфраструктуру та озброєння. Верховний комісар UNRWA Філіп Лаззаріні минулого тижня висловив стурбованість тим, як «тривожне розширення» війни в Газі «перетворює Західний берег на поле бою».

Інфраструктура – це евфемізм для житлових будинків, електричної та водної мережі та асфальту на вулицях. Можна на власні очі побачити, як екскаватори руйнують будівлі в таборі в Дженіні. Або широку вулицю, прориту в Тулькармі там, де раніше були будинки. «Ми знаходимося за кілометр і все чуємо: бульдозери, коли вони відкривають вогонь...», – пояснював з даху школи інший з переміщених осіб, 42-річний Рамзі Хусейн. «Бачити руйнування свого дому – це невимовне відчуття». Вулиця, повна магазинів, яка з'єднує його з Нур Шамсом, тепер являє собою сотні метрів піску та бруду, які ледь долають нечисленні транспортні засоби.

У Дженін вперше з часів Другої інтифади увійшли танки. Ізраїльська армія перейшла ще одну червону лінію за чотири місяці до нападу ХАМАС у жовтні 2023 року, коли ситуація на Західному березі вже незвично загострювалася, з дедалі більшою кількістю рейдів, нападів палестинських бойовиків і нападів поселенців на цивільних осіб. Це було їхнє перше повітряне бомбардування в цьому районі за два десятиліття. З того часу їх було вже понад сто.

Кац говорив про наступ минулого тижня. Він запевнив, що єврейські поселення на Західному березі є «захисною стіною» населення в Ізраїлі, тому важливо «захистити і щит». «Солдати і командири кажуть, що їм нарешті дозволено робити те, що необхідно, і що перебування там означає, що вони не повинні заходити і виходити весь час», – зазначив він.

Пошук дому

Наразі більшість переміщених осіб оселилися в будинках родичів (мережі широкі в арабському світі) або знайомих, або орендують житло в сусідніх районах. Саме це шукає Мохамад, який користується тим, що його запитують про адресу з вікна, щоб сісти в машину, яка вивезе його з Тулькарма. Йому 34 роки, він місяць переміщений з Нур Шамса і їде до сусідньої та дешевшої Анабти, щоб знайти орендований будинок для себе, дружини та чотирьох дітей. Перебування в скромному будинку його сестри затягнулося вже «надто довго» без перспектив повернення, пояснює він.

Він приймає рішення, незважаючи на те, що майже півтора року безробітний і «практично впевнений», що Палестинська національна адміністрація (ПНА) не матиме достатньо коштів (Ізраїль утримує дедалі більше траншів), щоб відшкодувати йому в майбутньому оренду, як він має намір. Мохамад є одним з близько 200 000 мешканців Західного берега, які працюють в Ізраїлі з жовтня 2023 року, коли дозволи були скасовані (за винятком десятків тисяч для єврейських поселень у цьому районі та інших галузей промисловості з позначкою «необхідні»), що занурило в борги тисячі сімей, які не може поглинути палестинська економіка.

За даними ООН, всі переміщені особи залежать від зовнішньої допомоги для харчування. Більшість робить це принаймні раз на день завдяки допомозі громади або гуманітарних організацій. 87% можуть дістатися до ринку, але більше половини не мають грошей на покупку, тому вони пропускають прийоми їжі або зменшують порції. «Дівчатка просять у мене шекель, якого у мене немає, щоб їм дати», – сором'язливо зізнається Абу Саріє. Табори біженців і раніше вважалися одними з найбідніших місць на Західному березі.

Доставка води до школи в Тулькармі для переміщених осіб з таборів біженців, 27 лютого 2025 року. Антоніо Піта

Це помітно в школі, де їжу надає World Central Kitchen – неурядова організація шеф-кухаря Хосе Андреса, яка спирається на місцеві кухні для швидкого реагування на кризи – а на радіаторах є логотип алжирської благодійної організації Al Baraka. Молоді люди раптом вивантажують ящики з пляшками води.

Зараз ранок, і діти подружжя Абу Саріє не граються у дворі школи, а в укритті, хоча, за іронією долі, це одне й те ж місце. UNRWA оцінює кількість дітей, які не відвідують заняття, понад 5 000. Реальність переважує сім'ї, у яких немає матеріалів, доступу або місць у державних школах. Або просто коштів. Агентство ООН намагається стиснути вісім тижнів навчальної програми в п'ять тижнів, але деяким учням не вистачає Інтернету або електронних пристроїв.