Це тривало трохи більше 24 годин. Все почалося з тривожного головного болю у Сари, 10-річної дівчинки, яка відновлюється після операції на мозку. Страх перед можливими смертельними судомами змусив всю сім'ю сісти в машину, яка вирушила з їхнього будинку в долині Ріо-Гранде до Техаської дитячої лікарні в Х'юстоні. Але вони так і не дісталися. Незабаром після виїзду, міграційний блокпост біля Саріти, штат Техас, приблизно за 130 кілометрів від південного кордону, закінчився експрес-депортацією, яка зруйнувала їхнє життя. Це був другий випадок, коли поїздка до лікарні в Х'юстоні все змінила.

Роком раніше перший напад судом у Сари спричинив термінове авіаперевезення. Коли вони того разу прибули до лікарні, мати Марія боялася, що несе мертве тіло дівчинки. Але екстрена операція дозволила видалити пухлину, яка, як вони не знали, деякий час росла в мозку дочки мексиканських іммігрантів без документів, народженої в Сполучених Штатах, і, отже, як і четверо з її п'яти братів і сестер, громадянки США.

3 лютого 2025 року, після трохи більше доби, протягом якої батька, матір і п'ятьох дітей допитували, принижували та переслідували, і без термінової медичної допомоги, якої вони потребували, їх депортували до Мексики. Поглинуті антимігрантським хрестовим походом президента Дональда Трампа, і без належної правової процедури, вони покинули країну в тому одязі, в якому були.

Через два тижні після того, як стало відомо про випадок депортації сім'ї Ернандес Гарсія — вигадане прізвище, як і імена членів сім'ї, для їхнього захисту — Джерело новини отримала доступ до детальної хронології подій, наданої Техаським проектом захисту громадянських прав, організацією, яка представляє їх юридично.

Документ, складений на основі інтерв'ю з сім'єю та знайомими, а також медичних і юридичних записів, є частиною скарги, яку вони подали цього тижня проти Міністерства внутрішньої безпеки (DHS). У ній вони розповідають про погане поводження з боку персоналу DHS і просять надати гуманітарний пароль батькам і сестрі, яка не є громадянкою США, щоб вони могли отримати необхідну медичну допомогу.

Сім'я Ернандес Гарсія живе в Сполучених Штатах більше десяти років і розросталася з кожним народженням дитини. Вони є активними та улюбленими членами своєї громади та місцевої церкви. Але медичні труднощі завжди нависали над ними. Двоє старших дітей, ідентифіковані як Мануель, 15 років, і Елізабет, 13 років, живуть із рідкісним розладом серцевого ритму. Це не заважає їм вести відносно нормальне життя, але вони повинні перебувати під регулярним медичним наглядом, приймати ліки, а Мануель завжди повинен носити монітор серця. Це ніщо в порівнянні з ситуацією Сари. У дев'ять років у дівчинки почали проявлятися, на перший погляд, не пов'язані між собою симптоми — головні болі, які змушували її смикати волосся, ліва нога повільно оберталася, погіршення успішності в школі — що призвело до помилкового діагнозу аутизму. Батьки ніколи не були переконані в цьому, і той травматичний день судом, коли Сара майже померла, довів їхню правоту.

Сара потребує постійного нейроонкологічного догляду під час одужання. Процес повільний, і її мозок все ще запалений. Вона повинна носити шину на нозі, забуває слова, права сторона її тіла частково паралізована, і вона повинна приймати щоденні ліки, щоб уникнути подальших судом. У разі, якщо це станеться, її батьки завжди мають при собі назальний спрей екстреної допомоги. Після операції Марія перестала працювати, щоб доглядати за дочкою, і стало важче оплачувати рахунки.

Два місяці тому, на шосе 77 у Техасі, її турботи помножилися з початком міграційних випробувань. Протягом шести вічних годин на міграційному контрольно-пропускному пункті, який вони вже знали і кілька разів проходили з листами від лікарів, в яких пояснювався випадок Сари і обґрунтовувалося її переведення, все пішло шкереберть. Міграційні агенти засумнівалися в правдивості листа і проігнорували докази громадянства дітей і заяви на візу T — для серйозних жертв торгівлі людьми — батьків.

Вони затримали всю сім'ю, конфіскували ліки в неї та її братів і сестер, і попередили їх, що хтось повинен прийти забрати їхній автомобіль. Сім'я зателефонувала своєму пастору, який, коли прибув, спробував бути посередником і пояснив делікатну ситуацію Сари. Агенти стверджували, що дівчинці потрібно буде отримати медичну візу, ігноруючи те, що вона є громадянкою США. Поки це відбувалося, сім'я залишалася в невеликому офісі біля дороги. Сара безперервно плакала. Вона скаржилася на головний біль і ліву сторону тіла.

Звідти їх перевели до Центру обробки даних Донни. Коли вони прибули, кілька офіцерів почали кричати на них і спробували зняти з Сари підтримку на нозі. Марії вдалося цього не допустити. Після нової перевірки документів, де знову було доведено громадянство США чотирьох з п'яти неповнолітніх, їх розділили за статтю, вишикували в дві черги і провели фізичний огляд. Агент подивився на обличчя Мануеля, який страждає від акне, і сказав йому, що він повинен більше мастурбувати. А молодший, Вісенте, шести років, пізніше запитав, чому офіцер торкався його геніталій. Під час медичного огляду, який відбувся після цього, Марія пояснила різні стани своїх дітей і уточнила, що Елізабет не носить монітор серця, як її брат, тому що вона не є громадянкою і не має страховки. Чоловік з персоналу звернувся до дівчинки і запитав її вік. Коли Елізабет відповіла, що їй 13, чоловік жартівливо сказав їй, що скоро у неї почнуться менструації.

Сара також розповіла їм, як вона ледь не померла, і показала свій шрам на черепі, але персонал засміявся і сказав, що цей шрам занадто маленький. В один момент вони дозволили дівчинці прийняти її щоденну дозу ліків, хоча конфіскували назальний спрей екстреної допомоги.

Вони провели ту ніч окремо в двох маленьких кімнатах, дуже жарких, без вікон і з яскравим білим світлом, яке постійно горіло. Матраци для підлоги були дуже брудними, і їм дали пару вологих ганчірок, щоб їх витерти. Коли дівчаткам вдалося поспати, Марія попросила поговорити з адвокатом, як вона знає, що це її право, але агент сказав їй, чи вона вірить, що адвокат буде доступний 24 години.

Наступного ранку їх розбудили криками, і троє офіцерів, включно з супервайзером, агресивно допитували і тиснули на Хуана, щоб він підписав ордер на добровільну депортацію. Хуан відмовився і ще раз попросив поговорити зі своїм адвокатом. Агенти сказали йому, що злочинці не мають права розмовляти з адвокатом. Потім настала черга Марії, якій також погрожували розлучити з дітьми, щоб ніколи більше не бачити їх і навіть не розмовляти з ними. Але Марія також відмовилася підписувати. Коли вона почала плакати, їй дозволили зателефонувати адвокату, але після трьох хвилин розмови з асистенткою її законного представника, її змусили покласти слухавку. Через кілька годин епізод повторився майже так само.

Марія коротко поговорила телефоном з офіцером мексиканського консульства і розповіла йому, що сталося. Він відповів, що, швидше за все, їх депортують. Інший агент агресивно запитав її, чому вона ризикувала життям своїх дітей, заглиблюючись у чагарники, натякаючи на те, що вони були нелегальними мігрантами, які щойно перетнули кордон. Марія підрахувала, що пояснювала свою ситуацію з самого початку близько 30 разів за трохи більше 24 годин різним агентам.

Незабаром їм оголосили, що їх відправлять до Мексики, дали пластикові пакети з їхніми небагатьма речами, включно з ліками, крім спрею екстреної допомоги Сари, і посадили в фургон. Їх відвезли до прикордонного переходу Ідальго, штат Техас, і змусили перетнути міст.

З цього моменту слід сім'ї зник. Мексиканська влада порекомендувала їм безпечний притулок для мігрантів у Рейносі, попередивши їх, що вони є мішенню для викрадення через громадянство США дітей, і попросила їх не виходити на вулицю. Там вони залишалися протягом п'яти днів, поки не змогли переїхати до будинку родичів у віддаленому сільському районі Мексики.

З тих пір діти не покидали межі власності ні для навчання, ні для відвідування лікаря. З того віддаленого місця, яке вони воліють тримати в секреті, жоден з варіантів, які вони бачать, їх не переконує. У них немає грошей, щоб оплатити медичні консультації, і оскільки діти не є громадянами Мексики, вони не можуть отримати доступ до державної системи. Відправити Сару з родичем або знайомим, якому довіряють, до Х'юстона, щоб продовжити її лікування, також неможливо, оскільки вони ризикують, що влада забере дівчинку, думаючи, що вона є жертвою торгівлі людьми.

Мексиканська міграційна влада повідомила Джерело новини, що шукала сім'ю, щоб запропонувати їй підтримку, особливо медичну, але не змогла її знайти. З американської сторони була лише тиша.