«Ми всі спустошені», — розповідає з Північної Гази Ахмед Аль Даф, 25-річний житель Гази, наступного дня після того, як Ізраїль відновив бомбардування Сектора після майже двох місяців перемир'я з ХАМАС. «Це видно по обличчях людей: бліді, неживі, позбавлені будь-якого духу», — додає він. Лише в ніч на вівторок внаслідок ізраїльських атак загинуло понад 400 людей, з яких щонайменше 130 були дітьми. «Після того, як ми змогли зітхнути і сказати, що нарешті все скінчилося, знову почали падати бомби, а з ними і страх, сильніший, ніж раніше».

Ахмед каже, що не знає, чи плакати йому, бо він думав, що війна закінчилася, чи тому, що тепер їм знову доводиться з нею стикатися. «Ми голодні не лише до їжі, — каже він, маючи на увазі труднощі, з якими стикаються жителі Гази, щоб отримати основні продукти, — але й до життя, до безпеки, до чогось, що змушує нас відчувати, що ми можемо існувати, не боячись наступного моменту», — говорить він у серії повідомлень WhatsApp.

Під час перемир'я, продовжує Ахмед, люди могли «нарешті» трохи перепочити. «Навіть якщо життя було важким, навіть якщо наші домівки були зруйновані, а ринки порожні, ми намагалися зібрати уламки докупи і забути про терор, який так довго панував серед нас. Але раптово він повернувся».

Для Малак Хуссейн, 24-річної жительки Гази, атаки такі ж незрозумілі та бентежні. Вона каже з міста Газа, що нічого не розуміє з того, що відбувається навколо. «Те, що ми зараз відчуваємо, неможливо описати. Немає слів, щоб розповісти про те, що ми пережили і що переживаємо зараз. Я боюся, що все повториться знову», — каже Малак.

На другий місяць перемир'я, який збігся з настанням Рамадану, священного місяця, коли мусульмани вшановують перше одкровення Корану пророку Мухаммеду, Малак знову звикла прокидатися під заклик до молитви. Однак у вівторок вранці вона прокинулася від гуркоту бомб.

«Ми спали, чекаючи часу Захори [їжа, яку мусульмани їдять перед сходом сонця під час Рамадану], і замість того, щоб прокинутися під звук заклику до молитви, нас розбудили бомби, запах крові та руйнування всюди», — каже вона.

Вона каже, що боїться не самої смерті, а жорстоких способів, якими вона може прийти: «Я боюся померти розчленованою або задихнутися під завалами», — зізнається вона і додає, що більше не може витримати втрати близьких. «Я виснажена, у мене більше не залишилося сил». Міністерство охорони здоров'я Гази оцінює кількість загиблих у Газі в 49 547 осіб з 7 жовтня 2023 року, коли почалася війна в Секторі після нападів ХАМАС на ізраїльську територію, в результаті яких загинуло 1200 осіб і ще 251 була викрадена.

З півдня Сектора, в Хан-Юнісі, Авс Альбанна, 28-річний актор, відправляє лише два аудіо через WhatsApp, які, незважаючи на те, що не містять жодного слова, глибоко говорять про те, що переживають у Секторі. Це 14 секунд, де не чути нічого, крім гуркоту бомб. В одному з них чути два далекі гуркоти, у другому — тиша протягом перших чотирьох секунд, а потім вибух, який детонує поблизу табору біженців, де він перебуває.

Далі на північ, з табору біженців Нусейрат, у центральній частині Сектора, Хосам Анвар, 26 років, розповідає: «Ми перебуваємо в дуже складній ситуації. Вона жахливо погана. Ми відчуваємо себе як у Судний день». «Раптово двері нашого будинку вибухнули, всі вікна розбилися», — каже він.

«Ніхто не готовий до цього»

«Ти ніколи не готовий до повернення війни, бомб, вбивства дітей. Ніхто не готовий до цього, ми більше не можемо цього терпіти», — продовжує він.

Він відчуває себе повністю паралізованим, у шоці. Його мати, хвора протягом кількох місяців, перебуває в лікарні після операції. Завтра їм доведеться покинути будинок, де вони перебувають, тому що власник більше не хоче здавати його їм в оренду, крім того, що він зазнав певних пошкоджень через атаки.

«Ти уявляєш, як це — бути розгубленим між тим, щоб витратити всі свої гроші на оплату оренди будинку, в якому ти живеш, або на їжу, яка не задовольняє голод твоєї сім'ї після цієї облоги?» — запитує він у відчаї. «Я не знаю, що сказати, я сподіваюся, що цей світ колись знайде мир», — підсумовує він.

Його бажання таке саме, як і у Ранін Альзерей, іншої 23-річної дівчини, чий будинок був зруйнований 17 жовтня 2023 року під час бомбардування. Відтоді вона перебуває в таборі біженців Дейр-Аль-Балах, у центрі Сектора. «Я не розумію, що відбувається або чому це відбувається, але це має припинитися зараз», — наголошує вона.

Ранін втратила одного зі своїх друзів у вівторок вранці, під час «жорстокої атаки, яку знову розпочала окупація [Ізраїль]» проти Сектора. «Я не в порядку», — каже вона, додаючи, що отримала новину про те, що Ізраїль видав наказ про евакуацію для зони, близької до її нинішнього місця проживання, і що вона не знає, що робити, тому що їй нікуди йти.

Іноді їй досі болить рана на лівій нозі, яку вона отримала під час бомбардування у жовтні 2023 року, дня, про який вона досі пам'ятає запах крові та крики людей навколо. Змирившись, виснажена і розгублена, вона каже: «Я нічого не хочу, я просто хочу, щоб цей геноцид закінчився».