Уявити фізичне та моральне виснаження, спричинене безперервною кризою на Кубі, досить легко. Це життя без світла, без вентилятора, без можливості зберігати продукти, здобуті з великими труднощами та за високу ціну через дефіцит.

Коли немає електрики, часто зникає й інтернет, і, звісно, бракує води, яка навіть за наявності електроенергії не доходить до багатьох населених пунктів щодня. Газ для приготування їжі також регулярно зникає з розподільчих пунктів, а коли з'являється, за ним вишиковуються напружені черги, що можуть тривати до світанку. Така реальність країни: якщо щось є, треба брати, бо все миттєво закінчується.

Тим часом ціна вугілля, основного палива для багатьох сімей, коли немає газу чи електрики, різко зросла, сягнувши чверті середньої зарплати (1000 песо з 4000) за один мішок, і його також не завжди легко знайти.

Години доступної електроенергії в багатьох місцях припадають на глибоку ніч, і тоді доводиться використовувати цей час, щоб приготувати їжу, увімкнути пральну машину, зарядити телефони, набрати води та робити все те, що в нормальному світі вважається звичайним. Зрозуміло, що такий ритм життя виснажує, вимотує, доводить до розпачу. Але саме так живе переважна більшість людей на Кубі у 2025 році. Так жили вчора, живуть сьогодні і, найімовірніше, житимуть завтра.

Коли вибухнула масштабна криза 1990-х років, спровокована розпадом Радянського Союзу, захисника соціалістичної Куби, її назвали «особливим періодом». Ця назва мала на увазі, що він має початок і кінець. Той «особливий період», під час якого бракувало майже всього, включаючи електрику (з усіма зазначеними наслідками) та громадський транспорт, затягнувся на роки. Потім, ближче до кінця десятиліття, ситуація дещо полегшилася в найкритичніших проявах, і хоча формально кінець кризи не оголошувався, в один момент навіть пролунала обіцянка, що відключення світла (apagones) ніколи не повернуться. Але кілька років тому відключення повернулися, навіть з більшою силою, ніж будь-коли, іноді призводячи до відключення всієї національної енергосистеми, занурюючи в темряву всю країну, яка й так щодня живе у півмороці.

Нещодавно говорили про тимчасові труднощі, швидкоплинні моменти, але тепер, зі збільшенням дефіциту всіх видів матеріальних благ, девальвацією купівельної спроможності та необхідністю щодня жити з відключеннями світла по чотири, шість і навіть 20 годин, стало зрозуміло, що це не просто тимчасова ситуація. Чи є ця «складна ситуація» новою нормальністю? Чи житимемо так, доки не станеться диво?

Легко уявити фізичне та моральне виснаження, відчай і фрустрацію, які породжує такий стан справ. Складніше тим, хто не живе в цих умовах, уявити, як це впливає на поведінку, реакції та думки людей, які перебувають під таким постійним тиском. Не дивно, що понад мільйон кубинців, приблизно десята частина населення країни, виїхали за кордон за останні три-чотири роки. І цей потік не зупиняється, попри обмеження, тому що світ великий, а життя у людини лише одне.

Також не повинно дивувати збільшення кількості людей на вулицях, які просять милостиню, копирсаються в смітті або просто повільно згасають, як погано политі рослини. Дедалі більше молоді вживає наркотики, що руйнують мозок під ритми реггетону, а соціальне насильство, раніше нехарактерне для країни, проникає на найпохмуріші вулиці міст. Це схоже на пролог апокаліпсису… без терміну придатності.

Однак, навіть у таких важких умовах, людський дух знаходить шляхи до спротиву та пошуку краси. В одному з районів країни, який найбільше страждає від відключень світла, традиційно виконувалася особлива місцева пісня, частина культурної спадщини цього регіону. Група з шести жінок, учасниць місцевого хору, віком близько 40 років, вирішила відродити цю традицію та зберегти її для майбутніх поколінь.

Ці жінки, ймовірно, матері, дружини та працівниці, і, звичайно, вони щодня стикаються з усіма тяготами життя: нескінченними відключеннями, браком грошей, транспорту та всього необхідного для відносно нормального існування в сучасному світі. Але ті самі жінки, керовані нездоланним внутрішнім поривом, одягають чисті білі сукні, зачісуються, роблять макіяж і, гадаю, почуваються красивими та реалізованими, коли співають старовинні пісні про любов, ностальгію, радість полів після дощу. Вони переконані, що роблять щось піднесене, що живить духовно їх самих та їхніх можливих глядачів. Ці жінки демонструють нескінченну здатність людства до спротиву та його невтолиму спрагу краси.

Історії, подібні до цієї, або прагнення до споживання мистецтва відбуваються в різних куточках світу, що переживають кризові ситуації, і проявляються відповідно до конкретних культур та обставин. Але всі вони свідчать про універсальну людську поведінку: навіть відчуваючи злидні та труднощі, людина здатна шукати їжу для свого духу, тому що ця неосяжна частина її сутності також потребує живлення, щоб залишатися тим, хто ми є. І це допомагає врятуватися від відчаю, можливо, навіть від божевілля, до якого призводить сувора повсякденність.

Це, певним чином, та сама поведінка, про яку розповідає моя подруга, що живе недалеко від тих самих співачок: «Сьогодні ми знову сидимо без електрики вже не знаю скільки годин. Це вимотує. Я не знаю, що робити. Доки це триватиме? І я занадто стара, щоб виїхати… На щастя, у мене є кілька хороших книг, щоб почитати».

І ось так для багатьох кубинців минають дні, що складаються в тижні, місяці, роки. Без інших варіантів, багато хто вже без надії, але виживає, втішаючи один з найпотужніших «шлунків» людської сутності – той, що може слугувати рятувальним колом у бурхливому морі, хоч і без гарантії, що ми дістанемося до берега.