Будинок для літніх людей Monte Hermoso несе на собі тавро трагедії, яка п'ять років тому відкрила очі мешканцям Мадрида на можливі наслідки в подібних закладах.

17 березня 2020 року родичі повідомили про спалах коронавірусу, численні смерті та відмову швидкої допомоги забирати хворих. У підсумку, день завершився жахливою цифрою: 19 померлих.

Monte Hermoso нічим не вирізняється. Він не є ні найбільшим, ні найменшим. Розташований не в центрі міста, але й не дуже далеко. Знаходиться неподалік Casa de Campo, але не в лісистій місцевості, а біля заправки Cepsa та національної траси A-5, де зараз тривають будівельні роботи. У будні дні після шостої вечора родичі відвідують своїх матерів і батьків після роботи. Вони спілкуються у їдальні з 20 столиками на чотири стільці кожен та двома автоматами з напоями в кінці. Інші гуляють у найближчому саду, звідки видно атракціони парку розваг.

Родріго тримає свою матір Євгенію за руку. Він попросив зберегти їхню приватність, тому імена вигадані. Він пояснює, що Monte Hermoso – будинок для літніх людей «середньої якості», і що в горах Мадрида є кращі «за ті ж гроші», але він обрав цей, бо він ближче до дому, і він може частіше відвідувати. Два роки тому, коли він обирав, цей критерій переважив над драматичними заголовками в Інтернеті. «Зрештою, всі вони однакові», – каже він.

П'ять років тому новина пролунала вранці у вівторок, на третій день карантину. Ніхто не розумів, що відбувається. Люди вже почали підозрювати, що вірус серйозніший, ніж здавалося спочатку, але ще не знали, наскільки велика небезпека. Зі свого дому Росана Кастільо постійно телефонувала в Monte Hermoso, щоб дізнатися, як її мати, яка там жила.

Вона була не єдиною стурбованою дочкою. Родичі мешканців створили групу у WhatsApp, щоб обмінюватися інформацією, яка до них надходила по краплях. Їх щось бентежило. Вони дізналися, що в усій будівлі є лише один лікар, який йде о третій годині дня. Потім було три медсестри: одна в ранковій зміні, інша – у вечірній, а третя – в нічній. Вони боялися, що, якщо вірус потрапить всередину, не буде засобів для догляду за їхніми батьками.

«Нам казали, що все під контролем і нам нема про що турбуватися», – зазначає вона. Остання дозволена дата відвідувань була в неділю, 8 березня. Влада оголосила про заборону з міркувань безпеки. 14 березня, через шість днів після відвідування батьків, версія змінилася. «Людина, яка взяла слухавку, розплакалася і сказала нам, що там хаос. Вона сказала, що померло п'ятеро людей».

У цей момент їй вдалося зв'язатися з доктором Саморою, директором 7-го відділу охорони здоров'я та епідеміологом, яка відвідала резиденцію напередодні, коли реєстратор сказала, що померло п'ять людей. Згідно з офіційними даними, версія була набагато серйознішою. «Вона сказала нам, що померло не п'ятеро, а 19», – згадує Кастільо.

Вона зв'язалася з пресою, і здійнялася буря. «Щонайменше 19 смертей у будинку для літніх людей у Мадриді через спалах коронавірусу», – повідомила Джерело новини того ранку 17 березня. Того ж вечора президент Ізабель Діас Аюсо та міністр охорони здоров'я Енріке Руїс Ескудеро заявили, що резиденція не повідомила їм, хоча центр протягом кількох днів намагався направити хворих до опорної лікарні Clínico San Carlos, і хоча його керівники своєчасно зв'язувалися з Головним управлінням охорони здоров'я та Головним управлінням у справах людей похилого віку, департаментами Співтовариства, згідно з подальшим звітом, надісланим до прокуратури Мадрида.

«Ми не знали, що ця [резиденція] перебуває в такій ситуації», – сказала Аюсо Telecinco. Ескудеро сказав Cadena SER: «Важливо, щоб ми також отримували інформацію від самої резиденції, інакше важко щось зробити».

Щойно вийшла новина, ЗМІ кинулися до дверей центру, і почали прибувати швидкі, щоб забрати хворих. Кастільо зателефонувала, щоб дізнатися, чи все гаразд з її матір'ю, але не отримала відповіді. Вона дізналася, що мати померла через чотири дні, в ніч з 21 на 22 березня. Вона померла одна і без медичної допомоги. «Нам сказали, що команда паліативної допомоги з лікарні Clínico не змогла увійти, тому що у них не було ЗІЗ [засобів індивідуального захисту]», – розповідає Кастільо. «Ми не знаємо, що насправді сталося».

Серед хворих, яких перевезли, був 105-річний дідусь Росіо Естерас. Він помер через тиждень у лікарні, але ніхто не міг його відвідати, тому що це було заборонено. «Мене здивувало, що такого літнього чоловіка забрали, коли сказали, що немає можливостей і коли були 70-річні, яких не перевели», – каже Естерас. Незважаючи на те, що її дідуся перевели 17-го числа, а перший протокол про непереведення до лікарні набрав чинності наступного дня, 18 березня 2020 року, обмеження вже застосовувалися за 11 днів до цього.

Хуліан роками працює геріатром у цьому будинку для літніх людей і пережив пандемію в його стінах. Він не хоче називати своє справжнє ім'я, побоюючись втратити роботу. «Якщо буде інша пандемія, все повториться», – запевняє він. Він визнає, що за ці п'ять років «нічого не змінилося», за винятком того, що зараз у них є лікар-геріатр, посада, яка з'явилася в результаті протоколів направлення як спроба «медикалізувати» будинки для літніх людей. Вони виступають посередниками між пацієнтом і службою охорони здоров'я. За словами Фернандо Флореса, президента Pladigmare, це була фігура, створена «в момент кризи», яка має більше «бюрократичну», ніж асистенційну функцію, тому її існування не має сенсу в нинішній момент.

Це видання звернулося до Monte Hermoso щодо заходів, вжитих з 2020 року для покращення обслуговування або підготовки до майбутнього, але не отримало відповіді. Хуліан, однак, дає зрозуміти, що це відбувається не лише в будинку для літніх людей, де він працює: «Зрештою, ми були першими, але не найгіршими».

Смерть літніх людей у будинках для літніх людей по всій Іспанії під час пандемії мобілізувала центральний уряд. У середині 2022 року Міністерство соціальних прав і автономні громади затвердили угоду, яка визначала мінімальні вимоги, яким повинні відповідати служби забезпечення залежності, включаючи будинки для літніх людей. Він був прийнятий за підтримки дев'яти автономій, в яких він не був застосований. Серед них – Співтовариство Мадрида, де понад 90% будинків для літніх людей є приватними. Уряд Аюсо вважав за краще розробити власні правила, які були затверджені через два роки, в листопаді 2024 року, з більш лояльними вимогами до компаній.

У той час як державна угода говорить про будинки для літніх людей з максимум 120 місцями в густонаселених містах, 90 в містах із середньою щільністю населення і 75 в сільській місцевості та невеликих містах, Співтовариство Мадрида встановлює максимум 150 місць для будь-якого будинку для літніх людей. Державна угода вимагає, щоб 65% номерів були одномісними, а решта – двомісними, а автономна вимагає, щоб лише 50% були одномісними. Державна угода передбачає, що житлові одиниці, призначені для того, щоб бути схожими на сім'ю, повинні складатися з 15 осіб, тоді як правила Мадрида розширюють ці осередки до 25 осіб. Обидва вони знаходяться в утопічному і віддаленому горизонті, пояснює Мігель Васкес, колишній президент асоціації Pladigmare, який брав участь у цивільному діалозі щодо цієї державної угоди.

«У будинку для літніх людей потрібно думати про те, як зробити так, щоб той, хто отримує послугу, почував себе добре, а не про те, як краще тому, хто надає послугу», – вважає Мігель Васкес. Будинки для літніх людей, які приєдналися до державної угоди, мають до 2029 року, щоб адаптуватися до вимог, а Співтовариство Мадрида дало до листопада 2026 року, але, за словами Васкеса, послуга не покращиться з цими правилами, навіть після того, як усі отримають нову акредитацію.

Хуліан, геріатр з Monte Hermoso, пояснює, що надія на те, що сцени трупів у коридорах не повторяться, полягає не в тому, що в будинках для літніх людей є апарати штучної вентиляції легенів, тому що їх немає. Не в тому, що найняли більше лікарів, тому що це не так; ні в тому, що збільшили штат, щоб безпосередні працівники, як він, могли більше зосереджуватися на кожному мешканці, чого також не сталося, принаймні в будинку для літніх людей, де він працює, в Monte Hermoso. «Тепер у нас є досвід», – зазначає він. Це єдине.