Банальне рішення студента не йти на концерт увечері 13 листопада 2015 року виявилося доленосним. Через кілька годин Париж наповнився шумом і страхом, охоплений хаосом і терором. Терористичні акти тієї ночі забрали життя 130 людей і поранили понад 350, перетворивши столицю Франції на сцену з фільму жахів.

Лише десять місяців минуло з моменту нападу на редакцію Charlie Hebdo, і Париж знову став мішенню насильства. Влада оголосила надзвичайний стан, і жителі були змушені залишатися вдома. Але навіть посеред цього кошмару знайшлися люди, які відчинили свої двері нужденним.

Протягом останнього десятиліття публічна дослідницька програма «13 листопада» вивчала механізми формування колективної та індивідуальної пам'яті про травматичні події. Понад тисяча осіб, включаючи жертв, їхні родини, співробітників екстрених служб та звичайних французьких громадян, поділилися своїми спогадами та розповіли про фізичні й психологічні наслідки. Дослідження показало, що травматичні події зберігаються в пам'яті з фотографічною чіткістю, але з часом спрощуються, іноді навіть до спотворення. Медіалізація стрілянини в «Батаклані» та зображення людей, що тікають або шукають притулку, затьмарили вибух на стадіоні «Стад де Франс», зробивши «Батаклан» центральним елементом соціальної пам'яті про 13 листопада 2015 року.

Коли відбувається терористичний акт такої жорстокості, наш світ дестабілізується, а наші базові переконання руйнуються. Колективна пам'ять виконує майже біологічну функцію, допомагаючи нам відновити сенс і повернути впевненість у тому, що сонце знову зійде. Тому держави організовують публічні жалоби та вшанування, встановлюють пам'ятники жертвам. Це робиться не лише для того, щоб віддати шану постраждалим та символічно виправити їхній біль, але й для того, щоб повернути нашому світу цілісність.

Справедливість довелося чекати. Судовий процес розпочався лише у 2021 році й тривав дев'ять місяців, ставши одним з найтриваліших кримінальних процесів в історії Франції. Було вислухано понад 1800 жертв, які активно брали участь у процесі. Вирок єдиному вижившому члену терористичної групи, Салаху Абдесламу, був суворим: довічне ув'язнення без можливості перегляду. Однак, якою б суворою не була кара, повне відшкодування інтимного та колективного болю ніколи не буває достатнім.

Минулого четверга відбулися церемонії на честь десятої річниці. Зосередження людей спостерігалося на площі Республіки та Сен-Жерве, де у 1918 році сталося найсмертоносніше бомбардування мирних жителів на французькій землі під час Першої світової війни. Таким чином, Париж вписує колективну пам'ять про «Батаклан» у національну традицію опору. Однак судді не мають монополії на справедливість, як і звичайні громадяни не мають монополії на пам'ять. Останніми днями у французьких дебатах з'явилася ще одна точка дотику між інтимною репарацією та колективною пам'яттю: відновне правосуддя. Салах Абдеслам, незадовго до десятої річниці, погодився зустрітися віч-на-віч з жертвами теракту. Відновне правосуддя не прагне замінити кримінальний процес, але доповнює його, надаючи пріоритет відшкодуванню шкоди жертві та суспільству, а також притягненню агресора до відповідальності. Ця концепція, розроблена в 1970-х роках, прийнята Організацією Об'єднаних Націй і все більше вкорінюється в Європі, викликала дискусію серед жертв.

Ті, хто обирає цей шлях, все ще потребують зцілення своїх ран і сподіваються, що погляд в обличчя терору та розуміння його мотивів послужать цій меті. Однак не всі готові йти цим шляхом. Наприклад, Лоран Суріссо, директор Charlie Hebdo, поранений під час нападу на журнал, назвав цей процес «збоченим». На думку журналіста, відновне правосуддя слід застосовувати лише до загальнокримінальних злочинів, а застосування його до таких випадків, як справа Салаха Абдеслама, «чистого ісламіста», лише призведе до баналізації джихадистського тероризму.

Безсумнівно, в даному випадку відсутня одна з фундаментальних цілей відновної перспективи – соціальна реінтеграція злочинця. Але, можливо, саме тому ще яскравіше проявляється інша мета: інтимна репарація та символічне відновлення соціального зв'язку, розірваного на шматки в ніч на 13 листопада 2015 року. На відміну від атак на Charlie Hebdo, де метою були, мабуть, кілька сміливих людей, які відстоювали свободу слова, в «Батаклані» терористи показали, що потенційними жертвами є всі, хто поділяє певний спосіб життя. Хто має право відмовити жертві в її праві подивитися в очі тому, хто відібрав у неї найдорожче?

Час минає, і форм спогадів безліч. Є ті, хто щороку приходить до «Батаклану», ті, хто не може пройти повз, ті, хто ховається в тиші. Репарація завжди буде фрагментарною, ніколи не буде повністю задовільною. Але водночас, спонукувані пострілами та болем, ми, як французький народ, пам'ятаємо, що пам'ять і справедливість зобов'язують усіх нас.

Можливо, диво полягає в тому, щоб знайти нормальність у момент повного винятку. Даніель, мешканка району, яка наступного понеділка прийшла залишити троянди біля дверей «Батаклану», змогла це зробити. Вона розчулилася, побачивши два примірники книги Хемінгуея «Свято, яке завжди з тобою», і сказала: «Париж все ще стоїть. Зараз як ніколи нам потрібні свобода, рівність і братерство». Нам пощастило, що її послання було записано камерою, і тому сьогодні воно також є частиною нашої колективної спадщини.