Декількома словами
Через тривалу кризу та масову міграцію з Венесуели багато мешканців залишили свої домівки. Це створило нові можливості для бізнесу, пов'язаного з вивезенням речей та підготовкою нерухомості до продажу, а також призвело до перенасичення ринку житла в Каракасі та значного падіння цін.
У Каракасі є будинки, де ліжка не застилали роками. В інших на дні горнятка з кавою, що її випили перед від'їздом до аеропорту, утворився густий осад, схожий на дьоготь, який поховав будь-які плани на повернення. Майже скрізь товстий шар пилу зв'язав меблі та стіни, його важко видалити. В одній із таких домівок, прибудові до основного житла на вулиці з приватною охороною на південному сході Каракаса, де виросли діти й онуки родини, яка нині покинула Венесуелу, працює Маїрін Рейес.
65-річна Маїрін має 15 днів, щоб звільнити цю прибудову після того, як вона вже закінчила з основним будинком. Цього часу достатньо, щоб розібрати книжкові полиці, знищити старі папери (частина її роботи, що стала свого роду звільняючим ритуалом), провести глибоке прибирання, роздати кілограми старого одягу та непотрібного начиння, а також зібрати речі, які залишаються під її опікою для подальшого продажу від імені власників. Як тільки будинок буде порожнім, нові господарі планують його знести і побудувати на цьому місці іншу будівлю.
За останні півтора десятиліття Венесуела пережила масовий вихід населення. Це переміщення, одне з найбільших у світі за даними ООН, спричинене затяжною політичною кризою та економічною рецесією, що скоротила ВВП країни-експортера нафти на дві третини. За межами Венесуели цей відтік населення чинить тиск на країни регіону, що приймають мігрантів, настільки, що тепер венесуельці перебувають у центрі уваги міграційної політики багатьох держав. Усередині ж країни залишається багато невирішених питань з майном та місцями, які покинули ті, хто виїхав.
Саме в цій ніші Маїрін розпочала свій бізнес, надаючи послугу, яка, за її словами, набагато більше, ніж просто допомога у переїзді з будинків, що переходять до інших. «Ми супроводжуємо власників, допомагаючи їм приймати рішення на відстані», — розповідає вона, роблячи паузу у своїй ранковій роботі із сортування паперів та інших предметів, які люди накопичують, коли не думають, що їм колись доведеться виїхати. У цьому будинку протікання роз'їли стелі в кількох кімнатах. Але досі не стерлася олівцева позначка на одвірку, що показує, що мешканець у 8 років перевищив метр двадцять зросту. У цій кімнаті також залишився Бетмен із піднятими руками, а в шафі — сорочка шкільної форми останнього року навчання з автографами однокласників, свідчення традиційного ритуалу венесуельських випускників.
Кароліна Перес, 60 років, супроводжує Маїрін цього ранку. Вони невістки. Кароліна — адвокат, що стала психотерапевтом, але тепер вона знайшла спосіб диверсифікувати свої доходи, займаючись звільненням будинків. Стоячи перед бібліотекою, вона каже: «По речах, які люди залишають, можна багато про них зрозуміти». Вона сортує дитячі книги англійською мовою. «Видно, що ця родина дуже дбала про виховання дітей, тому що у них багато книг на цю тему». Пізніше вона знайде в одній із книг знімок УЗД, що підтверджує вагітність.
Робота Маїрін — це свого роду археологія новітньої історії країни. Вона підтверджує аналізи фахівців з міграції. Після того як Венесуела була країною, що приймала європейських мігрантів (передусім італійців, іспанців та португальців), вихідців із Близького Сходу в середині XX століття та колумбійців наприкінці того ж століття, кілька хвиль венесуельців почали покидати батьківщину з приходом до влади Чавеса.
Спочатку виїхали заможні фахівці, потім середній клас. Це були роки експропріацій, захоплень та вторгнень, деякі під прапором «боліваріанської революції». Через це багато будинків та квартир були роками замкнені під наглядом родичів, які ще не виїхали, в очікуванні кращих часів для продажу, оренди чи повернення. Більш недавня міграція, останніх років, включає тих, кому довелося йти пішки, або тих, чиє життя вмістилося у пару сумок.
Порцелянові квіти Каподімонте, кришталеві графини, сувеніри з парку Sea World у Флориді чи будинків Гауді в Барселоні, сервізи, німецькі тарілки, чайні набори французької марки Limoges, друкарські машинки, великоформатні столові прибори, венеціанські маски з магнітами для холодильника, вінілові платівки з музикою Енріке та Ани, «La vecindad del Chavo» та «La dama y el vagabundo», бестселер «Сьома навичка» Стівена Кові, величезні бібліотеки, що є скарбами, касетні плеєри, дисководи, безліч склянок, келихів та тарілок, ляльки Барбі, скатертини та доріжки на стіл — ось лише деякі з предметів, які повторюються у списках Excel, заповнених під час роботи у понад двадцяти будинках та квартирах Каракаса, які вона звільнила. Також часто зустрічаються декоративні фігурки з муранського скла. «Схожі на білок», — зазначає Маїрін в одному зі своїх інвентарних описів, яку показує в магазині, відкритому нею в Гуаренасі, недалеко від Каракаса, де виставлені предмети, що належали венесуельському середньому класу, який сьогодні збіднів.
«Ця робота дозволила мені багато чого навчитися в галузі мистецтва та історії всіх цих предметів», — каже Маїрін із задоволенням, але тут же обережно додає, щоб не судити своїх клієнтів: «Я не хочу мати так багато речей, хочу жити з найнеобхіднішим, а якщо я їстиму з красивих тарілок, то хочу робити це щодня, а не лише в особливих випадках».
Що клієнти завжди просять зберегти і відправити до їхніх нових країн, так це сімейні фотографії, документи, такі як свідоцтва про народження чи смерть, рішення про розлучення, та якийсь особливий предмет, наприклад, маленьку срібну скриньку на згадку про хрестини. Але вона також відправляла поштою прах померлого до Колумбії, а нещодавно завантажила піаніно для відправки до Іспанії. Ця здатність вирішувати будь-які питання, що виникають під час звільнення житла, за словами Маїрін, відрізняє її від інших подібних послуг, що з'явилися як відповідь на ринковий попит.
Поряд із накопиченням предметів у магазині вживаних речей Маїрін, ринок нерухомості виявився перенасиченим порожніми об'єктами, що чекають на покупців. З 2014 року ціни впали на 50% порівняно з вартістю придбання, що стало ще одним наслідком венесуельської кризи. Столична палата нерухомості підрахувала, що тільки в столиці пустує щонайменше 3000 житлових об'єктів, до яких додається близько 600 000 квадратних метрів офісних площ, понад мільйон квадратних метрів промислових приміщень та надлишок у 200 000 квадратних метрів торгових площ у торгових центрах, де не всі магазини можуть відкритися, а інші стикаються з великими труднощами.
Місто Каракас, навіть приймаючи мігрантів з інших регіонів країни, де криза базових комунальних послуг ще гостріша, стало занадто великим для тих, хто в ньому живе і працює. Попит на житло впав (або, швидше, можливість його придбати, оскільки уряд пожертвував кредитуванням заради контролю над інфляцією), і швидкість поглинання наявного житлового фонду настільки низька, що для продажу всього доступного житла може знадобитися 25 років, згідно з розрахунками експертів. Це те, що продавці нерухомості називають «складним ринком».
У нинішніх умовах, які, за прогнозами сектора, погіршаться через політичну нестабільність, поновлення санкцій та наближення рецесії, займатися нерухомістю стає дедалі важче. «Продаж об'єкта вартістю понад 50 000 доларів може зайняти більше року. Це стає боротьбою між агентом і власником за зниження ціни до привабливого рівня», — зазначає Мартін Фернандес, віце-президент Столичної палати нерухомості.
Але є й об'єкти, що пропонуються за мільйони доларів у відеороликах ріелторів в Instagram, які іноді стають вірусними від здивування чи обурення. У венесуельському контексті, попереджає Фернандес, це тривожні сигнали. «Продаж нерухомості вартістю понад мільйон доларів може бути пов'язаний із безліччю складнощів через питання легалізації капіталів та відмивання грошей». Є й ті, хто досі будує, щоб зафіксувати свої капітали в бетоні, хоча будівельний сектор перебуває у занепаді. Зводяться будівлі на місці знесених старих будинків. Але найчастіше продаються об'єкти з нижчою вартістю, розташовані в периферійних та депресивних районах міста.
«Доступні квартири мають певний вік, їм близько 30–40 років, тому вимагають ремонту та модернізації. Більша частина тих, хто виїхав, залишивши нерухомість під наглядом родичів, не збирається повертатися, оскільки вони вже влаштувалися за кордоном, і тому зараз вони продають ці об'єкти», — пояснює Фернандес, який також є урбаністом. «Рішення продати житло сьогодні — це психологічний крок, тому що він означає смирення з втратою активів і з тим, що нерухомість, в якій жив або яку купив як інвестицію, не зросте в ціні». Деякі з таких будинків, які не вдається продати і які перенасичують ринок, також стають проблемою для сусідів. У невикористовуваному житлі, як підтверджує Маїрін з досвіду своїх робіт, труби можуть лопнути, щойно відкриють водопровідний кран. Нежилі будинки з часом руйнуються.
