Опис пекла міг би звучати так: годинник показує 18:50 холодного, але дуже сонячного квітневого дня в індустріальному місті Кривий Ріг, у центрі України. Приємна температура супроводжує десятки дітей, які граються між розритою землею та гойдалками в парку, оточеному житловими будинками на вулиці Співдружності. Оголошено тривогу про можливий обстріл. Треба тікати, але вже пізно. Гуркіт за кілька метрів зупиняє час. Тіла, розкидані по саду, діти та дорослі; крики жаху перед смертю, про допомогу. Багато фасадів будинків розтрощені, автомобілі палають, в них горять чоловіки та жінки. Усередині однієї з машин дитина залишається нерухомою. Вибух зірвав шкіру голови та розтрощив голову. Його звати Радіслав, і йому сім років. Перший медик, який прибув на місце, бачить дитину і біжить на допомогу. Кисень, переливання крові. Незабаром він помирає. Це сталося 4 квітня. Той вибух забрав життя 20 людей; дев'ять з них – діти. Понад 70 людей отримали поранення, багато з яких досі перебувають у лікарнях. За даними офісу ООН в країні, за три роки повномасштабного російського вторгнення ніколи не було стільки неповнолітніх серед загиблих внаслідок одного нападу. Винуватець – Росія. Виконавець – «Іскандер-М» з касетною боєголовкою, тобто гіперзвукова балістична ракета, яка підриває суббоєприпаси за кілька метрів над ціллю, щоб розсіяти ураження.

Сергій Терещук був лікарем, який надавав допомогу Радіславу. Йому 27 років, він має досвід, але це «найжахливіше», що він бачив у своєму житті, як він розповідає зі сльозами на очах з центру екстреної допомоги. У нього є син, і він думає про нього. Говорить повільно і детально. Він згадує, що за 10 метрів від того місця, де лежав хлопчик, інший автомобіль з людьми всередині згорав у полум'ї. Крики болю змішувалися з криками батьків, які благали врятувати їхніх дітей.

Сергій Терещук у своїй кареті швидкої допомоги минулого четверга в Кривому Розі.

За кілька хвилин до нападу карета швидкої допомоги Терещука доставила жінку до лікарні і звільнилася. Вони почули вибух, отримали виклик, взяли бронежилети та каски і поїхали на вулицю Співдружності. Згідно з протоколом, бригада мала провести оцінку поранених, щоб надати допомогу тим, у кого були шанси вижити. «Але це важко, – каже він, – сказати батькові, що його син не виживе і потрібно допомагати іншим». Радіслав, попри все, мав шанси. Його доставили до лікарні, але там він помер.

Кривий Ріг (600 000 мешканців до початку великого російського наступу), що у Дніпропетровській області, є однією з головних артерій потужної гірничодобувної та промислової галузі України – тут знаходиться штаб-квартира в країні гіганта металургії ArcelorMittal. Після окупації Маріуполя та руйнування Запоріжжя щоденними ударами російської артилерії Кривий Ріг став бастіоном металургії, з величезним потенціалом під час війни та для подальшої відбудови, якщо колись настане мир.

Олександр Вілкул, 50 років, є головою Ради оборони міста, свого роду мером і головним відповідальним за місцеву владу. Вибори не проводилися з моменту смерті влітку 2021 року останнього обраного мера міста Костянтина Павлова. «Як я? Я не сплю вже кілька днів», – каже Вілкул. Він бере тонку сигарету у своєму кабінеті і запалює її, перебираючи папери, перекладаючи їх з місця на місце, і перераховує, майже скоромовкою, цифри варварства. За ці три роки війни 107 цивільних загинули в 183 російських обстрілах його міста. 4 квітня, описує Вілкул, атака була «комбінованою»: спочатку ракета з касетною боєголовкою, а через дві години – сім дронів. «Важко приїхати через кілька хвилин і побачити стільки тіл і поранених, батьків, що кричать», – зізнається він. «Але потім, – продовжує Вілкул, – потрібно допомогти і організувати два десятки похоронів».

Він також розповідає, що Кривий Ріг, рідне місто президента країни Володимира Зеленського, завжди був ціллю; що російська армія на початку великого вторгнення підійшла до міста на відстань лише 200 метрів. Вони витримали натиск, і зараз лінія фронту знаходиться приблизно за 55 кілометрів. Обстріли постійні. За два дні до масового вбивства в парку інша балістична ракета вбила чотирьох людей; у березні внаслідок обстрілу готелю загинули шестеро людей. Але зараз, після загибелі такої кількості дітей, місто виглядає інакше. «Люди шоковані», – стверджує Вілкул.

Одна з кімнат у помешканні Івана Калініченка зі слідами обстрілу.

Історії в місцях масових вбивств перетинаються. О 18:50 4 квітня Іван Калініченко, 31 рік, лежав у ліжку у своїй спальні. Його дружина Наталія та їхня шестирічна донька вийшли з дому незадовго до цього і перебували у квартирі в тому ж кварталі. Вибухова хвиля перевернула його оселю догори дном. Вибило вікна і посікло стіни, стелі та меблі сотнями дірок, ніби з кулемета стріляли. Це ефект касетної боєголовки. У дитячій кімнаті стілець має один з таких отворів у спинці.

«Я вийшов на вулицю, – розповідає Калініченко, високий і серйозний, – і побачив матір моєї дружини пораненою». Йому вдалося довести її до карети швидкої допомоги. Ракета роздробила кілька кісток її правої ноги. Калініченко, який працює в сімейному бізнесі з продажу товарів для дому, згадує ще одну річ: у цьому хаосі, у пеклі, що розверзлося за 30 метрів від його будинку, серед палаючих машин і тіл, він помітив дитину, яка сиділа в машині з відкритою головою. Це був Радіслав.

Відправивши тещу до лікарні, він повернувся додому. Йому було погано, він погано чув, відчував запаморочення, і з рани на лобі текла кров. Він знову вийшов на вулицю, щоб отримати допомогу і потрапити до лікарні. «Мені знадобилося 23 години, щоб знову побачити свою доньку, – розповідає він. – Коли я її побачив, я став на коліна і обійняв її». Дівчинка зараз живе в будинку друзів, а подружжя Калініченків намагається дізнатися, де взяти гроші на відновлення свого житла.

Іван та Наталія Калініченки біля фасаду свого будинку цього четверга в Кривому Розі.

Сергій Мілютін, 47 років, заступник голови місцевої влади, припускає, що Росія хоче, щоб люди покинули місто, цінний шматок економічного двигуна країни. Він пояснює це з кабінету в мерії, готуючи одну з тих сигарет з нагрітим тютюном, які так поширені в країні: «Вони атакують парк, де гуляють діти та батьки. Люди відчувають це і починають лякатися, хочуть забрати своїх дітей подалі від цього місця», – пояснює він. Відтік молодих людей, які тягнуть віз.

«Це не просто атака на парк, – продовжує Мілютін, – а на майбутнє Кривого Рогу та України». За кілька днів до цього інтерв'ю Мілютін надіслав Джерело новини відео моменту вибуху «Іскандера-М». «Де росіяни нарахували 85 генералів та інструкторів НАТО?» – запитує він. Москва без жодних доказів стверджує з 4 квітня, що їхньою ціллю була зустріч в ресторані українських військових та іноземних радників. Заклад називається Rose Marine, за крок від гірки та гойдалок, вкритих сьогодні десятками м'яких іграшок на честь найменших загиблих.

На одному із записів з камери спостереження видно, як дві жінки сидять одна навпроти одної за столом біля входу в ресторан. Їх чути. Вибух збиває камеру і все вкриває пилом. Одну з них звати Лілія Сніжко, і кілька днів тому, після нападу, їй виповнилося 53 роки. Вона каже, що це, життя, – її найбільший подарунок. Вона лежить на ліжку в лікарні №2 Кривого Рогу. Кожна фраза дається їй як мука. Їй важко рухатися. Ракета розтрощила їй ногу. Частина її власної плоті залишилася під стільцем після того, як її врятували.

«Я саме розмовляла з подругою про свій день народження, і раптом все змінилося», – розповідає вона розгубленим поглядом. «Мій розум не міг цього зрозуміти, я відчувала біль і не могла зрозуміти», – продовжує Сніжко, мати двох 16-річних близнюків, дівчинки та хлопчика. У хаосі, через кілька секунд після вибуху, задзвонив її мобільний. Це була її донька: «Я жива», – сказала я їй, але за моїм тоном вона зрозуміла, що зі мною щось не так; я кричала на неї, бо не чула.