Сумна правда про це нове, грубе й репресивне обличчя Сполучених Штатів полягає в тому, що воно зовсім не нове. Воно завжди було там, як завжди існує темний бік Місяця, хоча його ніхто й не бачить. Його важко розгледіти, бо нам засліплює очі блиск багатства та влади, підкріплений потужною пропагандою, що невпинно ллється на нас у будь-який час дня і ночі – у кіно, на телебаченні, на рекламних щитах, у мільйонах міражів соціальних мереж.

Практично всі найуспішніші фільми чи серіали – американські, вони нав'язують свою зухвалу перевагу через канали розповсюдження та на свідомість людей, які майже не отримують інших візуальних повідомлень, інших вигадок, що не керуються тією ж естетикою та цінностями. На бічних стінках автобусних зупинок рідко коли відсутній плакат американського фільму, де зображений супергерой чи супергероїня з м'язами, прикрашеними зірками та смугами, або поліцейський, що розмахує пістолетом, чи простак у рваній футболці, озброєний футуристичним автоматом.

На телеканалах, навіть громадських, вечірні фільми – це переважно мелодрами про заможних людей, що живуть у котеджних містечках із зеленими газонами, або історії про поліцейських чи наукову фантастику, об'єднані екстремальною візуальною ефектністю та постійним оспівуванням насильства, автомобілів, гелікоптерів, вогнепальної зброї. Усе це приправлено роботизованим дубляжем, де бідна мова спотворюється до патетичної кальки з англійської.

Ми захоплюємося і копіюємо цей світ із мімікрією підданих імперської влади, насправді не знаючи, яким він є. Ми знаємо, як виглядають середні школи з прапором у класах та шафками в коридорах, як проходять сімейні вечері на День подяки та Різдво, як солдати повертаються з війни в ідеально підігнаній формі, як черлідерки підтримують команди на стадіонах американського футболу. І оскільки все це здається нам привабливішою і майже правдивішою реальністю, ніж наша власна, ми не можемо уявити, якою мірою все це – лише велика декорація, вистава, зіграна людьми, навченими з дитинства грати самих себе і не бачити того, що їм краще не бачити: з одного боку, крихкість або чисту брехню вигадок про ентузіазм та успіх, які переважна більшість шанує як релігію; а з іншого – брутальність і темряву, що знаходяться лише за крок від яскравих поверхонь, які домінують в американській візуальній культурі: світи злиднів, біди, покинутості, соціальної жорстокості, немислимої для європейця.

Симона Вейль казала, що Гітлер поводився із завойованими країнами Європи так само, як європейські держави – у своїх колоніальних володіннях. Мандрівники з паспортами Канади та Європейського Союзу тепер стикаються на кордонах США зі ставленням, яке в чомусь, хоч і не в усьому, нагадує те, що зазнають іммігранти з набагато бідніших регіонів.

Жасмін Муні, біла фахівчиня з канадським паспортом, викликала підозри в одного з тих грізних імміграційних офіцерів, які при в'їзді оглядають вас з ніг до голови, ніби під вашим формальним і зляканим виглядом ховається терорист. Після короткого допиту її кинули до крихітної камери, де вже було п'ять інших жінок і де світло ніколи не вимикалося. У неї забрали ремінь та шнурки, а також усі особисті речі. Дозволили зробити лише один телефонний дзвінок, але хто тепер пам'ятає номери напам'ять? Заблокована, перелякана, вона раптом згадала номер подруги і зателефонувала по допомогу.

Після трьох днів у тій камері, де їй дали матрац і шматок алюмінієвої фольги, щоб укритися, у неї взяли відбитки пальців, надягли кайданки та ланцюги, одягли в помаранчеву форму ув'язненої і перевели до іншої камери, де вона була сама, без матраца чи будь-чого, щоб укритися, лише холодна цементна підлога і туалет без кришки. Їй так і не повідомили, в чому її звинувачують, і не надали доступу до адвоката. Невдовзі, закуту в кайданки й ланцюги на поясі та ногах, її багато годин везли автобусом до в'язниці в Аризоні, де перебували сотні жінок, ув'язнених без суду та вироку, без юридичної допомоги, без надії на звільнення. Їй пощастило більше – її відпустили за кілька тижнів. Зрештою, вона була канадкою, білою і мала паспорт.

Жасмін Муні розповіла про своє ув'язнення у вражаючій статті. В'язниця, де вона перебувала, належить одній з тих приватних компаній, які є підрядниками федерального уряду: так само, як у нас «аутсорсять» соціальні служби та будинки для літніх людей, там те саме роблять із в'язницями. Це створює величезний стимул затримувати більше людей і тримати їх ув'язненими довше – бідних, іноземців, без документів, які не зможуть оплатити адвокатів чи поскаржитися на зловживання.

Судова та пенітенціарна система – найтемніша пляма у великій темряві Сполучених Штатів, де панує мстива ідея покарання, успадкована зі Старого Заповіту, «око за око, зуб за зуб», що давно зникла з цивілізованого світу. І, звісно, вона найбільше б'є по чорношкірих, бідних, психічно хворих. Ця жорстокість зараз відкрито проявляється в часи Трампа, але вона існувала задовго до нього і зберігалася як за демократичних, так і за республіканських адміністрацій. Ця холодність здається майже універсальною, але у випадку демократів вона посилюється страхом бути звинуваченими у слабкості перед злочинністю, у тому, що там називають «soft on crime».

Зовсім поруч із блиском та жвавістю Манхеттена, на острові Райкерс, у нелюдських умовах живуть тисячі ув'язнених у слідчих ізоляторах, беззахисні перед насильством охоронців, поліцейських та агресивніших співкамерників. Вони перебувають у задушливих камерах, кишать вошами, тарганами, щурами, харчуються нечистотами. На Райкерс Айленд може опинитися як вбивця, так і один із тих бідолашних психічно хворих, що блукають станціями метро без родини, притулку чи лікування своїх психотичних марень.

Американська кримінальна система – це гулаг жорстокості та бідності, що перемелює людей, з якого багато хто ніколи не виходить або виходить у дешевій труні після страти. Реабілітація неможлива: колишньому в'язню дуже важко знайти роботу та житло.

Безжальність біблійного засудження доповнюється невблаганною ідеєю особистої відповідальності. «He made the wrong choices», – кажуть про злочинця, підозрюваного чи засудженого. «Він зробив неправильний вибір». Сам винен. За винятком кількох репортерів та активістів, серед них ті кілька замерзлих людей, що протестують удосвіта перед в'язницею, де має відбутися страта, ніхто не виступає проти цієї жахливої системи несправедливості та помсти. Трамп та його прихильники не виникли з нічого.