14 березня 2020 року Педро Санчес оголосив про введення надзвичайного стану.

Мабуть, як і в день, коли Аріас Наварро повідомив про смерть Франко, або 11 вересня, ми всі пам'ятаємо, де були, коли отримали цю новину. Я курив сигарету на кухні своєї спільної квартири в центрі Мадрида. Не знаю, як ви, але мені здається, що з того часу минуло багато часу, але напрочуд швидко. Ніби 20 років промайнули у прискореному режимі.

Тоді в мене не було дітей, але в моєму під'їзді жили двоє хлопчиків: Ніко та Самуель. Ніко жив у відремонтованій квартирі з батьками, які мали хорошу роботу, а Самуель жив лише з матір'ю у крихітній квартирі без природного освітлення. Я думаю, що вона була близько 30 метрів, вітальня та кухня були разом, а мати й син спали в одній кімнаті. Там було не більше й не менше мотлоху, ніж у будь-якому іншому будинку, але, враховуючи розміри квартири, відчуття було гнітючим.

Перші тижні, оскільки ми були в жаху, ми розмовляли через вікно. Але згодом ми зрозуміли, що це абсурдно: ніхто з нас не виходив на вулицю більше, ніж у супермаркет, тому ми не могли бути заражені Covid, що б не говорили в новинах та газетах, деякі з яких рекомендували мити покупки. І я почав виходити грати з Ніко та Самуелем у дворик час від часу. Жоден з них не мав собаки, тому протягом місяців єдиний час, коли вони бачили світло, і не через вікно, був час, проведений у цьому дворику.

П'ять років тому нам сказали, що ми повинні призупинити суд заради солідарності. Що той, хто припускає, що носити маску на вулиці абсурдно, вважає, що міста й села не можуть керуватися однаковими правилами, або вказує на банальність, як-от те, що фармацевтичні компанії є підприємствами з економічними інтересами, є теоретиком змови. П'ять років тому рішення приймалися наосліп і в умовах тривоги та паніки, не знаючи в багатьох випадках наслідків. Але те, що дозволити вигулювати собак, а не дітей, було варварством, це те, що, в глибині душі, ми всі знали. Принаймні всі, хто були батьками. Однак майже ніхто нічого не сказав. Тому що п'ять років тому нас переконали, що будь-який громадянин, який критикує владу та її рішення, є поганим громадянином.

Я думаю, що це соромно і навіть боляче, особливо для тих, хто дуже серйозно ставиться до себе і до правди свого часу — науки, ліберальної демократії — озиратися назад і бачити не тільки трагедію, але й комедію у всьому, що сталося. Як ми були дурнями, перевертаючи візок у Mercadona або вказуючи на наших сусідів, в той час як у нас був міністр, який був повією, а брат збагачувався на комісіях від масок.

Принаймні, зі мною це трапляється: я читаю деякі зі своїх текстів того часу, і мені стає смішно і соромно. Ті, хто, здається, не соромляться, а навпаки, це ті, хто вирішив тримати дітей замкненими. На веб-сайті Міністерства охорони здоров'я є звіт за 2020 рік про вплив обмежень на дітей, досить бідний, але промовистий: більшість опитаних експертів з соціального здоров'я вважали, що їм слід було дозволити виходити на прогулянки та грати. П'ять років потому ніхто не попросив вибачення за те, що Ніко, але особливо Самуель, провели три місяці, замкнені у своїй внутрішній квартирі площею 30 метрів.