Їх змусили прийняти болісне рішення

Вони завжди дотримувалися правил. І тепер правила змусили їх прийняти болісне рішення. Патриція та Хав'єр Гонсалес, 63 і 66 років, які донедавна проживали в Юті, США, завдяки тимчасовому дозволу parole humanitario, «самодепортувалися» до Венесуели через два місяці після приходу до влади Дональда Трампа.

Ворожість до мігрантів, розгорнута новою американською адміністрацією з першого дня її перебування при владі, залишила цю пару дідуся і бабусі — які воліють використовувати вигадані імена заради своєї безпеки та безпеки своєї родини — в юридичному вакуумі, наражаючи на ризик затримання міграційними агентами, звинувачених у нелегальному перебуванні в країні та можливої депортації.

З'їдені страхом опинитися втягнутими в механізм міграційного терору, який розв'язала адміністрація Трампа, вони залишили свою 42-річну дочку Дженніфер — ім'я також вигадане для захисту — та трьох онуків, останній з яких щойно народився, щоб повернутися до країни, яку вони покинули чотири роки тому.

Так звана «самодепортація»

Так звана «самодепортація», до якої Трамп заохочує мігрантів, незалежно від того, чи є у них документи, чи тимчасові дозволи, є способом перекласти на них тягар повернення до своїх країн.

Логіка проста. Якщо створити достатньо несприятливе середовище, як на соціальному, так і на адміністративному рівнях, деякі мігранти вирішать поїхати самі, щоб заощадити на принизливому та нелюдському міграційному процесі. При цьому влада економить зусилля та витрати на пошук, затримання та вигнання мігранта, який обере цей варіант.

Не надаючи жодних цифр чи доказів, адміністрація Трампа запевняє та святкує, що кількість людей, які це роблять, величезна.

Додаток CBP Home

Уряд рекламував додаток CBP Home як інструмент для цього, але мігранти та юристи, що спеціалізуються на цій темі, не бачать жодної вигоди від його використання, а скоріше вбачають ризики в наданні даних, які згодом можуть бути використані проти них, навіть унеможливлюючи їхнє повернення до Сполучених Штатів у майбутньому: від трьох до десяти років, згідно із законом, а в деяких випадках навіть на невизначений термін.

Щоб уникнути такого сценарію, дідусь і бабуся Гонсалес купили пару авіаквитків і повернулися до Венесуели.

Повернення до Венесуели

Там у них вже немає близьких родичів, оскільки двоє інших їхніх синів вже кілька років живуть у Чилі. Крім того, з різних причин, в які вони з обережності воліють не вдаватися, їм загрожує політичне переслідування.

Тому вони вирішили не привертати до себе уваги і не повернулися до свого будинку в Маракайбо, а в інше місто в центрі країни.

Там також легше дістати ліки для лікування діабету Патриції, а невелика частина розширеної родини створює видимість мережі підтримки.

Повернення — це процес перенавчання, запевняють вони по відеозв'язку. «Все змінюється. Фізичні простори, культурні питання, урядові питання. Тож приїхати сюди жити, після того, як жив у стабільній організаційній структурі, — це емоційний шок. Але ми живемо, пристосовуючись до місцевої ситуації, хоча ми ще не знаємо, як довго ми знову будемо в країні, тому що якщо північноамериканське питання буде вирішено, ми, швидше за все, поїдемо назад. Не стільки через те, що покидаємо Венесуелу, скільки через підтримку, яку ми можемо надати [Дженніфер]», — каже Хав'єр з впертою надією, адже повернутися до своїх онуків, особливо до того, якому ще немає й місяця, — це все.

Нелегальний статус

Але перебування в Сполучених Штатах без легальних документів не є і ніколи не було варіантом. Вони прибули на початку 2023 року, провівши два роки в Чилі, і їхня дочка Дженніфер, яка перебуває на території США з 2019 року під політичним притулком, викликала їх саме тоді, коли вона збиралася народити свою другу дитину за спеціальним режимом епохи Байдена, який полегшував процес гуманітарного паролю — дозволу на тимчасове проживання та роботу в Сполучених Штатах, чия безперервність зараз перебуває в судах — для венесуельців.

Це було як диво для родини. І коли мали виповнитися два роки дії цього дозволу, вони почали оформляти Тимчасовий захищений статус (більш відомий як TPS), який дав би їм ще принаймні два роки.

Потім Трамп прийшов до Білого дому і почав підписувати укази. Серед них — скасування нових дозволів TPS. Раптом Патриція та Хав'єр опинилися на невідомій юридичній території: теоретично доказ оформлення підтверджував їхній міграційний статус, але якщо цей процес ніколи не мав завершитися, то все було не так ясно.

Вони не були нелегалами, тому що в'їхали в країну звичайним способом через пункт в'їзду, але у них більше нічого не було, що б підтверджувало їхній статус.

Вони також не підлягали депортації на папері, тому що ніколи не скоювали жодного злочину. Однак, якщо вони виїдуть на машині і їх зупинять, їхні водійські права не будуть дійсними, тому що їхні міграційні документи також не будуть дійсними.

Якщо це станеться, вони вчинять правопорушення — керування без дозволу — яке, з моменту прийняття закону Лейкен Райлі в перший тиждень повернення Трампа до влади, стало вагомою причиною для депортації.

Вони вирішили замкнутися вдома, щоб не ризикувати.

Економіст і професор соціології університету покинули свою роботу продавцями в магазинах і кинули свої уроки англійської мови.

І між цими чотирма стінами, в теплі безперервних новин про укази чи скандальні заяви, про міграційні рейди чи кошмарні затримання, і особливо про депортації, дідусь і бабуся страждали. Рівень цукру в крові Патриції підскочив від стресу і страху. Її діабет став делікатним питанням.

Було зрозуміло, що вони не можуть так більше продовжувати, щось треба було робити.

Підозри щодо програм

Вони були дуже поінформовані, але сповнені підозр. Реєстрація мігрантів, запропонована Трампом, здавалася пасткою, щоб здатися владі, як і додаток CBP Home, те саме перетворення CBP One, додаток, запущений Байденом для прискорення обробки заяв про надання притулку, який новий уряд нібито перетворив на найсучасніший спосіб «самодепортації». Вони відчували себе загнаними в кут.

Після консультацій з міграційними адвокатами, які побоювалися, що термін заборони на повторний в'їзд до країни буде активовано процедурами, ініційованими новим урядом ― додатком або добровільним підписанням ―, вони вирішили, що найкраще повернутися до Венесуели за власним бажанням, щоб не заплямувати свою історію і зберегти можливість повернутися в країну.

Наприкінці березня, згідно з промовою Трампа, вони стали двома з нібито багатьох «самодепортованих», якими хизується адміністрація, не надавши жодних цифр. Патриція та Хав'єр Гонсалес зі своїми онуками.

Слова Патриції

«Ми б хотіли продовжити процес, на який ми сподівалися, мати більше часу. Але ми люди віри, поважаємо закони і, перш за все, владу», — каже спокійним голосом Патриція саме тоді, коли її легка посмішка згладжується, а її очі починають ставати скляними від наростаючих сліз.

«Ми підтримуємо нашу дочку. Ми не хотіли бути тягарем, як і кожна людина, яка хоче бути самодостатньою і бути в сім'ї. Тому що це наша дочка, наша єдина дочка, вона потребувала нас. Мати знає, що дочка потребує її», — додає вона, вже з відчаєм і трохи з гнівом, коли також додає, що, крім допомоги в домі своєї дочки, вони сплачували податки і не становили загрози ні для кого, незважаючи на те, що всіх венесуельців зображують як злочинців або членів банд.

Почуття та відчуття

Почуття цими днями перемішуються і мерехтять на відстані, яка розділяє те, що вже було сімейним будинком в Юті, і місце посадки Патриції та Хав'єра у Венесуелі.

У Сполучених Штатах Дженніфер, з дитиною, якій всього кілька тижнів, і іншою дворічною дитиною, продовжує працювати помічником в юридичній фірмі.

Вся родина, включаючи її свекрів, допомагає по дому і з дітьми, але відсутність бабусі й дідуся по материнській лінії відчутна. Старший онук більше не зобов'язаний практикувати свою іспанську, і Дженніфер боїться, що він втратить її в інерції асиміляції.

Але, незважаючи ні на що, вона повинна зберігати самовладання.

За тисячі кілометрів на південь Патриція та Хав'єр долають ностальгію та безсилля, тримаючись за свою віру, яка допомагає ковтати те, що їм випало.

Вони цілі, шукають, як протриматися самим, не надто залежити від грошей, які може надіслати їм їхня дочка, і пристосовуються до своєї нової реальності.

Але ледь почавши розповідати свою історію, на перший план виходять біль і гнів від усвідомлення того, що їх перемогли страх, викликаний навмисною жорстокістю уряду Дональда Трампа.