«Що мені робити? Піти в поліцію і сказати: «Перевірте мої татуювання заздалегідь. Я не злочинець»? Нассі в розпачі через новини про депортацію венесуельських іммігрантів з татуюваннями зі США до мегав'язниці в Сальвадорі як передбачуваних членів «Потягу Арагуа», злочинного угруповання, що виникло у Венесуелі. У Нассі татуювання на шиї та частині рук. «Я зробив музичні нотатки на зап'ясті, знак Риб і знак Терезів. Набив лапки моєї собачки пітбуля, яка померла, компас, блискавку Гаррі Поттера і татуювання на шрамах на шиї, щоб поліпшити свій вигляд».

Він венесуелець з Маракайбо — найбільшого міста на заході країни — танцюрист за покликанням. Там він викладав «вуличні танці» дівчатам зі старших класів. Спочатку він мігрував до Перу, поїхав до Мексики, а в липні 2022 року здався агентам прикордонного патруля в Арізоні, щоб в'їхати в Сполучені Штати.

Наприкінці 2024 року він отримав тимчасовий дозвіл на перебування та роботу, який закінчується 7 квітня. Сьогодні Нассі живе в Нешвіллі, штат Теннессі. Вже кілька тижнів він не виходить з дому, якщо тільки не на підробіток, і коли це робить, закривається. Він також перестав водити машину, побоюючись, що імміграційні агенти або поліція штату заарештують його, звинуватять у злочині та вивезуть силою, незважаючи на дотримання імміграційних норм і процедур, які діяли на момент його прибуття.

«Я відчуваю себе в пастці. Щодня думаю про можливість піти. Я відчуваю, що в будь-який момент моє життя зміниться, і хочу знати, що мені робити».

Венесуельські іммігранти без грін-карти або іншого постійного правового статусу є легкою мішенню для імміграційних агентів. Більшість з них прибули в останнє десятиліття внаслідок гуманітарної кризи та репресій у Венесуелі. З 2021 року адміністрація колишнього президента Джо Байдена встановила механізми, щоб вони могли легально залишатися в країні, якщо вони приїхали в пошуках захисту та притулку: договори про тимчасовий захист (відомі як TPS, чинні до квітня), гуманітарний пароль та імміграційні процеси, ініційовані через мобільний додаток CBP One.

Президент Дональд Трамп скасував усі ці дозволи і перетворив на нелегалів понад 1,2 мільйона венесуельців, які перебували в країні з належними документами і тимчасово були захищені від депортації. Більшість з них не мають судимостей, однак за нинішньої адміністрації відсутність візи або правового статусу вважається злочином. Федеральний уряд має їхні імена та адреси.

На відміну від інших латиноамериканських іммігрантів, у них немає консульства чи посольства, де вони могли б звернутися за юридичною допомогою, оскільки Сполучені Штати та Венесуела розірвали дипломатичні відносини в 2019 році. Затримати та депортувати їх було б так само просто, як ловити рибу у відрі.

Венесуельці, депортовані зі Сполучених Штатів, виходять з літака в міжнародному аеропорту імені Сімона Болівара 24 березня у Майкетії, Венесуела.

«Венесуельці відчувають себе переслідуваними, вони шукають будь-який привід, щоб схопити нас. Я не думав, що це станеться, що президент буде таким радикальним».

Нассі називає себе «дуже правим» і, як і багато інших венесуельців, він підтримав переобрання Дональда Трампа, сподіваючись, що він застосує свою жорстку руку проти режиму Ніколаса Мадуро, а не проти нього: «Ми не можемо голосувати, але більшість венесуельців підтримують президента Трампа, тому що ми вірили, що будемо захищені і що Венесуела буде вільною. Тепер ми перебуваємо в правовому та людському підвішеному стані. Це здається неправдою».

Найбільше зараз він боїться швидкої та насильницької депортації, заснованої на старому Законі про іноземних ворогів 1798 року або на новому законі Лейкена Райлі, прийнятому Трампом, без можливості захистити свою імміграційну справу. «Який сенс мати адвоката, якщо навіть адвокат не може втрутитися, коли вони хочуть застосувати закон, як, наприклад, закон про іноземних ворогів? Що станеться в квітні, коли закінчиться термін мого TPS, якщо суддя нас не захистить? А якщо суддя нас захистить, але уряду все одно?»

За цією схемою в суботу, 15 березня, 238 венесуельців були депортовані та оброблені у в'язниці в Сальвадорі, перетвореній на символ війни Найіба Букеле проти банд, незважаючи на те, що суддя наказав зупинити процес і щоб літаки, які перевозили венесуельців, повернулися до Сполучених Штатів.

«Венесуельська громада в паніці, особливо ті, хто не має статусу резидента або американського громадянина. Ніхто не знає, хто може стати жертвою того, що їх посадять у в'язницю і опиняться у в'язниці в Сальвадорі. З цим законом про іноземних ворогів немає права на належний судовий процес, на законний захист».

Відставний майор Хосе Коліна є президентом організації Veppex (Венесуельці, яких переслідують політично у вигнанні), що базується в Південній Флориді, де проживає близько 60% венесуельців, які прибули в країну за останнє десятиліття. Він відчуває страх у кожному з повідомлень, які він отримує щодня від іммігрантів, які запитують, що робити, щоб уникнути депортації, які документи вони повинні мати при собі, що сталося з позовами про продовження тимчасових дозволів.

Він також каже, що вулиці таких міст, як Дорал, також відомий як Доральзуела, які раніше кишіли венесуельцями, які працювали або розважалися, більш самотні, ніж зазвичай. «Ти бачиш самотність на вулиці. Венесуельська громада живе не в тому темпі, що кілька місяців тому. Люди не виходять, вони ховаються у своїх будинках. Хто розмовляє, так це активісти, які постійно зустрічаються в El Arepazo, щоб побачити, які дії ми будемо вживати».

В El Arepazo, ресторані типової кухні, який вважається штаб-квартирою венесуельського вигнання, столи вже не заповнюються в обідній час. Аделіс Ферро виступає під час конференції, щоб засудити припинення політики, яка захищала сотні тисяч венесуельців від депортації, 3 лютого в ресторані El Arepazo в Доралі, Флорида.

«Існує також загальне розчарування, тому що значна частина венесуельців думала, що Дональд Трамп прийде до влади, щоб вигнати Ніколаса Мадуро, і відбувається все навпаки. Він пішов проти жертв, а не проти злочинця».

Багато хто шукає спосіб виїхати, каже Коліна, але стикаються з проблемою, що у них немає чинного венесуельського паспорта, який дозволяє їм поїхати в третю країну, і немає консульств у Сполучених Штатах, де вони могли б оформити його.

«Вони знають, що венесуельська громада дуже слабка. Ми останні, хто приїхав, у нас немає політичної влади, ні конгресменів, ні сенаторів, ні мерів. Наша економічна влада мінімальна, якщо говорити про чесно зароблені гроші. Депортувати мільйон венесуельців без наслідків легше, ніж депортувати мільйон мексиканців, мільйон нікарагуанців або мільйон сальвадорців. У нас величезна слабкість, і саме тому нас б'ють, як це роблять».

Венесуельську журналістку Ронну Ріскес, яка розслідувала «Потяг Арагуа» з моменту його зародження та його операції в Латинській Америці, турбує невелика кількість інформації, яку уряд Сполучених Штатів надав про передбачуваних членів банди, депортованих до Сальвадору.

«Я не розумію, як вони можуть сказати, що хтось у чомусь винен, і не показати докази, у чому полягає злочин. Це правда, що свідчення члена сім'ї не є переконливим доказом, щоб сказати, що людина не є членом «Потягу Арагуа», але влада США також не надала доказів того, що вони є членами».

Ріскес, цьогорічний лауреат журналістської премії Rey de España, також є автором єдиної книги, яка досі була написана про це злочинне угруповання, під назвою «Потяг Арагуа»: банда, яка революціонізувала організовану злочинність в Латинській Америці. Серед багатьох речей, які вона дізналася про організацію, вона також стверджує, що татуювання ніколи не були символом ідентичності для її членів.