Пекельний трафік та нещадне сонце на дорозі

Шум вихлопних газів вантажівок, їхній дим – дим всього – знищує будь-яку надію на життя за межами наступних 100 метрів. Гвадалахари навіть не видно на горизонті.

Раптом лунає телефон. Алло? «Так»... Хто це? «А, я людина, з якою ви розмовляли раніше, звідти»... А, людина, пан, у якого немає імені, обличчя, ні радості. «Дивіться, я хочу попросити вас не писати нічого про…» Пан продовжує і просить не згадувати кілька деталей з розповіді, яку він розповідав раніше, в Теучітлані, у своєму будинку. Заради його безпеки, безпеки його дітей, дружини, племінників. Потім кладе слухавку.

На аркушах блокнота багато деталей його справи, зникнення його сина, у жовтні 2017 року, там, у Теучітлані, за півтори години їзди від Гвадалахари, в центрі Мексики. Багато фраз записано, як і говорить пан: «Мій син був дуже закоханий, дуже закоханий», наприклад, або «в той час у мене пропав страх», або, також, «коли я побачив, що тут на ранчо, я прийшов додому і розповів своїй дружині, але не зміг закінчити говорити, бо почав плакати». Ранчо тут, говорив пан, новий осередок жаху в країні, що потребує подібного, щотижня.

Поліція охороняє вхід на ранчо в Теучітлані, 13 березня.

Ранчо Ісагірре

Ніхто не знає, скільки людей загинуло на ранчо Ісагірре, прямокутнику сухої землі площею трохи більше 5000 квадратних метрів, забутому світом, за десять хвилин від будинку пана, який знаходиться – його будинок – в муніципальному центрі Теучітлана, селища землеробів і скотарів, чарівного селища теж: щороку сотні людей приїжджають, щоб відсвяткувати весняне рівнодення в його дивних кругових пірамідах. Незрозуміло, чи приїдуть люди цього року, тому що новини жахливі, і ніхто не любить нічого святкувати поруч з можливістю зла.

Тому що на ранчо Ісагірре передбачається багато зла, жаху, від якого залишилися лише залишки та невідомі.

Знахідки

Залишки кісток, залишки одягу, залишки іграшок. І залишки недбалості.

Минулого тижня група родичів зниклих безвісти людей прибула на ранчо, сповіщена дзвінком хлопця, який сказав їм, що його утримували там, як заручника злочинного угруповання. Він також сказав їм, що група, ймовірно, Картель Халіско Нове Покоління, одна з наймогутніших у країні, вбила багато людей на ранчо. Родичі, майже всі жінки, найняли автобус і, у супроводі Національної гвардії, прибули на місце. Була 5 березня, Попільна середа.

Двері були відчинені. Вони увійшли. Експерти з того, як повинна виглядати земля без маніпуляцій, не зазнали великих труднощів, щоб знайти перші ознаки того, що там щось було не так.

І справді так було. Сотні фрагментів кісток, маленьких, на вигляд обпалених. Вони виходили із землі, з кожною лопатою. Про це згадувала цієї п’ятниці Лорена Кабрера, частина групи родичів, яка називає себе Шукачами воїнів. Коли вона почала бачити, як з землі виходять ці кісточки, їй стало сумно. «Як вони збираються взяти звідти ДНК, такі маленькі?» – думала вона, думка, яка не виходила з її голови.

Того дня, поки одні працювали зі своїми прутами, пронизуючи землю, шукаючи більше кісток, інші досліджували споруди ранчо. Їх кілька, більшість з них поблизу входу. В одній з них знайшли величезну кількість одягу, взуття, штанів, рюкзаків. «Навіть іграшки!» – каже Кабрера, 57 років. «Я подумала, «як це можливо? Вони привели сюди дітей?»»

Шокуючі наслідки

Цей випадок викликав шок, який рідко бачили останнім часом у Мексиці, з кількох причин. Сам жах ситуації, поява такої кількості фрагментів кісток, їх знахідка в ямах в землі, місця, що нагадують ті, які використовують для приготування м’яса в містах по всій країні; можливості, які пропонує така знахідка, що вони спалювали там людей, що вони їх знищили.

Потім є одяг, кількість знайденого одягу, фотографії сотень кросівок, які багато хто порівнював з нацистськими концентраційними таборами.

Далі йде інтуїція шукачів, згідно з якою цей простір служив також центром підготовки рекрутів, вимушених чи ні.

І, нарешті, але не менш важливо, недбалість влади, яка була там минулого вересня, після затримання 10 осіб та порятунку двох, і не знайшла нічого з цього.

Ця суміш факторів призвела до того, що питання потрапило на прес-конференції президента Клаудії Шейнбаум цього тижня. Президент назвала цей факт «жахливим» і розкритикувала місцеву прокуратуру, яка нібито перебувала під вартою з вересня.

Цієї неділі об’єднання родичів зниклих безвісти людей скликало десятки мітингів по всій країні, вимагаючи справедливості за те, що сталося.

Статистичні дані

Є цифри та нюанси, які дають контекст справі та дозволяють краще зрозуміти гнів або, більше, ніж гнів, скорботу, наприклад, кількість зниклих безвісти в штаті Халіско, де знаходиться ранчо – понад 15 000 – або тих, що налічуються у всій Мексиці – понад 115 000 – або впевненість у тому, що випадок у Теучітлані є лише останнім з багатьох, оскільки в тому ж регіоні, де знаходиться дуже туристичне місто Текіла, було знайдено навчальні центри – та/або знищення – такого ж типу.

Свідчення людей, які нібито втекли з Теучітлана, говорять у ці дні про те саме пекло на землі та використовують такі слова, як жорстоке поводження чи рабство, і розповідають про смертельні бої між новобранцями, які закінчувалися загиблими у вогнищах.

Розповідь пана та священика

Пан та священик. Пан, у якого немає імені, обличчя, гірко сміється, нічого примітного, лише гримаса. Все через згадку слів священика, перенесених з місцевої парафії до його будинку.

Теучітлан – тихе містечко, каже священик. Ніхто не помітив, що на ранчо, додає він, і також цитує Плавта, що людина – вовк для людини.

Пану це не потрібно говорити, він добре це знає.

Сьогодні ввечері він планує зайти на сторінку, яку відкрила місцева прокуратура, зі списком предметів одягу, врятованих з ранчо, яких налічується вже понад 1000. Його син носив синю бейсбольну футболку Los Angeles Dodgers, джинси та чорні Vans. Пошук починається.

Свідчення священика

Священик Хайме Навел, 50 років, тим часом висловлює своє збентеження, ставлення, яке відображає ставлення селища, в якому проживає близько 9000 жителів, цифра, яка коливається залежно від кількості населення мігрантів.

«Я б сказав, що в кожній родині є двоє-троє, особливо в Каліфорнії», – пояснює він.

«Ми знали, що у вересні Національна гвардія виявила там навчальний центр. Звісно, люди не знали», – стверджує він, – «тому що це за межами заселеної частини, в районі цукрової тростини. Протягом більшої частини року ранчо навіть не видно, очерет його закриває», – додає він.

Ізоляція та спокій

Це правда, що ранчо ізольоване, але відносна ізоляція, зона пасовищ, великих ділянок. Так само його сусіди теж нічого не чули.

Ні криків, ні пострілів – фасад головної будівлі всіяний отворами від снарядів – ні рухів вантажівок, що їздять туди й назад...

Таркін Мартін Дель Кампо, скотар, 87 років, який вирощує корів на фермі за кілометр звідти, каже: «Дивіться, тут була новина. У нас ніколи не було проблем, і кожні кілька тижнів приходить муніципальна поліція, щотижня приходить».

Сезон збору врожаю

Зараз сезон збору врожаю, і відсутність очерету звільняє горизонт. На задньому плані видно огорожу ранчо жахів, яке сьогодні заповнене поліцією, експертами, судовими медиками. Чаплі п’ють у калюжах нових посівів.

Очерет ніколи не зупиняється.

Фотографії черевиків підсумовують страх і терор і пов’язують з трагедією країни, яка перебуває у стані війни і щороку налічує понад 30 000 вбивств.

Фотографії підземно пов’язують з трагедіями Сан-Фернандо, у Тамауліпасі, на іншому боці країни, 13 і 14 років тому. Тоді Лос Сетас викрадали пасажирів автобусів. Їхні валізи прибували самі на термінал, у напівпорожніх транспортних засобах.

Фотографії порожніх валіз, порожнього взуття.