Пакита і Марі

Пакита і Марі познайомилися в Las Domingueras, у Вальєкасі, коли чоловік однієї купив будиночок навпроти того, що збудував чоловік іншої. Пакита — Франсіска Моліна — народилася в Даймєлі (Сьюдад-Реаль), а Марі — Марія Сьєрра — в Лумбралесі (Саламанка). Обом 88 років, обидві народилися в одному місяці та мають по четверо дітей, тому що Пакита втратила одну, коли та була дитиною. Пакита і Марі живуть з браслетом теледопомоги та будинком, повним фотографій їхніх дітей і онуків. Вони самотні, і, хоча Марі часто говорить за Пакиту, саме Пакита наприкінці дня приходить попрощатися зі своєю подругою. «У цьому будинку вже не залишилося колишніх чоловіків», — зазначає Марі після того, як перелічила імена своїх подруг. «Тут ми всі вдови», — уточнює вона.

Чоловіки збудували Вальєкас, але вони все ще чинять опір. Las Domingueras — це колонія білих низьких будинків і червоного кольору арени для кориди, результат Національного плану житлового будівництва, який у 1955 році затвердив будівництво семи селищ у Мадриді. Усі вони підписані представниками еліти іспанської архітектури. Першим селищем було Entrevías, розроблене Франсіско Хав'єром Саенсом де Оїза. План передбачав можливість того, що мешканці будуватимуть свої власні будинки. Або, іншими словами, монетизацію людського капіталу. Таким чином, багато з тих, хто жив у халупах, присвячували свої вихідні зведенню так званих «domingueras». «Це мало погану славу, тому що тут було багато наркотиків», — пошепки каже Марі, — «але це район бідних і робітників».

Розташований на південному сході Мадрида, Вальєкас був спочатку великою площею для вирощування зернових. Потім, колискою матеріалів — гіпсу, цегли, кременю — необхідних для будівництва міста. І, нарешті, околицею людей, будинків і ділянок, які крутяться і змішуються, як у величезній скриньці зі скарбами: цегла і неомудехарська архітектура Villa de Vallecas, високі будинки з великими проспектами Palomeras Sureste, довгі та вузькі сільськогосподарські ділянки San Diego, закриті квартали на південь від Palomeras Bajas або сучасний дизайн Ensanche de Vallecas. Увесь Вальєкас — це спогад про те, чим був Вальєкас, і який сьогодні організований у два кругових райони: Puente (253 000 мешканців, третій за чисельністю населення в місті) і Villa de Vallecas (122 000 мешканців). Обидва займають площу 66,43 квадратних кілометри.

Графіті проти джентрифікації району. Джозеф Фокс Крани, всюдисущі у Вальєкасі. Пабло Пурон з колективу Boa Mistura у своїй студії. Джозеф Фокс Стадіон Райо, символ Вальєкаса.

Територія змінюється зараз повільно, як сумнів. Джентрифікація поступово витісняє народ і робітничий бастіон, перетворюючи його на спеціалізовані кав'ярні та мешканців, одягнених у брендовий одяг. З тих пір, як великі інвестори почали купувати цілі будівлі, ціни на житло в Puente de Vallecas зросли більш ніж на 30%. А з цінами змінився і ландшафт. А з ландшафтом — і голосування. На останніх муніципальних виборах 2023 року Народна партія позиціонувала себе як найбільш голосовану силу як у Puente, так і у Villa de Vallecas. Ті, хто бачив найбільше реконструкцій, передбачають, що бум Вальєкаса настане, якщо він настане, коли scalextric — інфраструктура, яка з'єднує Puente de Vallecas і Pacífico — буде нарешті демонтовано. Для деяких мешканців зашивання цієї бетонної рани принесе полегшення та кращу якість життя. Для інших це буде кінець траншеї, яка утримує патрію Вальєкаса.

За даними Idealista, у березні цього року ціна за квадратний метр в оренду у Вальєкасі становила 16,90 євро, що на 11% більше, ніж у той же місяць минулого року. Після Carabanchel, вже звичайного прикладу джентрифікації, Puente de Vallecas був районом, де найбільше збільшилося населення в 2023 році, 11 445 згідно з муніципальним реєстром. Нинішня реальність низьких зарплат і сильної напруги на ринку нерухомості б'є як по історичних мешканцях району, так і по мігрантах, по останніх навіть трохи більше. Друга хвиля, яка прийшла зі зміною століття і перетворила Puente de Vallecas на один з районів Мадрида з найбільшою присутністю латиноамериканського населення, особливо колумбійців, еквадорців, гондурасців і перуанців.

Неподалік від проспекту Альбуфера знаходиться великий нервовий центр Перу в Мадриді: Salones Cuzco Lupita. Вхід до закладу обклеєний фотографіями севіче, арроз чауфа та халеї. Всередині невеликий вівтар Богоматері Росіо та дві зали, повні дзеркал, ліпнини та вражаючих люстр. У Cuzco Lupita перуанські родини змішуються з групами молодих людей, яких було вигнано з центру Мадрида через ціни на оренду. Марко Льоренте, 36-річний DJ і фахівець зі зв'язків з громадськістю, є частиною цієї діаспори, пов'язаної з процесами джентрифікації, яка приходить до районів, як велика хвиля. Як він, так і члени художньої студії Acme Studios (Дебора Леві, Олівія Феррейра, Вікторія Роза Флорес-Естрада та Альваро Фельдман) знайшли у Вальєкасі мережу підтримки та громаду сусідів, яка зникла в найбільш напружених районах.

Пабло Пурон, художник і член колективу міського мистецтва Boa Mistura, відповідає на хибне переконання, що саме художники відповідальні за джентрифікацію: «Художник завжди є цапом-відбувайлом. Ті, хто справді має здатність до джентрифікації, — це ті, хто купує будівлі для туристичного житла та використовує графіті чи мистецтво, щоб це виглядало крутіше».

Перші поселенці — андалузці, екстремадурці, кастильці-ламанчці — осідали в промислових поясах Мадрида прискорено, ефективно і, перш за все, в тяжких умовах. Бараки зростали без послуг: вулиці без асфальту та без вуличного освітлення, поки в 1961 році не були представлені Національний план житлового будівництва та План поглинання халуп, за допомогою яких передбачалося переселити сім'ї, які насправді вже мали будинок. «Міністерство визначило жителів Вальєкаса як «дивне населення, яке важко викорінити», — каже 79-річний Пепе Моліна, автор книги «Vallecas en lucha. 30 років вимог і народних завоювань» (видана Agita Vallecas) і президент Асоціації сусідів Palomeras Sureste. «Хоакін Гаррігес Вокер, який був міністром громадських робіт та містобудування під час другого уряду Адольфо Суареса, казав, що коли ви приїжджаєте поїздом із Сарагоси до Мадрида, ви бачите бараки, бараки, бараки, жахливе видовище для міста».

Звідси виникла ця стрімка необхідність швидко «підправити» Вальєкас, щоб перетворити його на більш гарний район зовні, але без медичних центрів, транспортної мережі чи шкіл всередині. Спосіб будівництва, який продовжує відтворюватися в багатьох Планах містобудівної діяльності (PAU) та в житлових районах, таких як сам Ensanche de Vallecas. Асоціації сусідів почали організовуватися для захисту свого. Першою була створена Асоціація сусідів Palomeras Bajas у 1968 році як відповідь сусідів на Частковий план та його спекулятивні інтереси. Сусіди, такі як Пепе Моліна, згадують підпільні зустрічі та кожен з разів, коли Політико-соціальна бригада приходила за ним. Сусіди вперше зібралися легально 8 лютого 1976 року в кінотеатрі San Diego з наміром зупинити плани уряду та запропонувати нові альтернативи. Загалом виникло 16 асоціацій сусідів із спільною метою та боротьбою: відстоювати гідне житло та покращувати якість життя у Вальєкасі. Palomeras, Alto del Arenal або халупи на пагорбі Tío Pío були зрештою зруйновані, і з цього почалося десятиліття експропріацій і конфліктів. Компанія Orevasa (Ordenación y Realojamiento de Vallecas, SA) на цьому першому етапі керувала переселенням 12 000 сімей.

Сьогодні можна почути такі речі, як: «Я народився в районі, якого вже не існує», — фразу, яку вимовляє 69-річний Пако Перес, онук і син жителів Вальєкаса, колишній радник Más Madrid і діяч сусідського активізму. Пако народився в Las Californias, районі між Pacífico і Puente de Vallecas, який протягом багатьох років був гарячою точкою продажу та купівлі наркотиків, поки не перетворився на житловий район. «Це Коста-Брава», — каже 36-річний сусід Габріель де ла Пенья, — «Usera, Carabanchel і Vallecas». Берег або острів залежно від того, з якого боку M-30 ви знаходитесь. Оточення великими інфраструктурами, які оточують Вальєкас, очевидне: scalextric і M-30 на заході, автомагістраль Валенсії на півночі та M-40 і залізничні колії на півдні та південному заході.

Пако Перес, діяч громадянського активізму у Вальєкасі. Джозеф Фокс Куточок Las Domingueras, в Entrevías. Джозеф Фокс

За п'ять місяців до того, як Аснар прийшов до влади в 1996 році, тодішній президент Спільноти Мадрида, Альберто Руїс-Галлардон, купив коня за 97 мільйонів песет (600 000 євро), щоб Каєтано Мартінес де Ірухо представляв іспанську команду з кінного спорту на Іграх в Атланті. У пориві кінної могутності він назвав коня Мадрид. Саме тоді Пако Перес і Федерація асоціацій розвитку Вальєкаса знайшли віслюка, привели його пішки до Пуерта-дель-Соль і представили перед Президенцією: «Це віслюк Вальєкас», — сказав Пако, — «віслюк, як мій район: упертий, наполегливий, сильний, витривалий і скромний. Ми прийшли кинути виклик коню Мадрид. У перегонах чи стрибках».

Мадрид не був зацікавлений у Вальєкасі, але Вальєкас також не потребував Мадрида. Містечко мігрантів остаточно утвердилося як мікенійська мережа соціальної, політичної та культурної підтримки, в якій виникли такі місця, як зал Hebe, дім іспанського року та хеві-металу, де звучали такі гурти, як Obús, Barón Rojo або Leño, і чий засновник, Хуан Хосе Гарсія Еспартеро, був ключовою фігурою в районі, або театральна компанія та культурний колектив El Gayo Vallecano, засновані Хуаном Маргалло, Ферміном Кабалом і Луїсом Матіллою, яким вдалося децентралізувати культуру столиці.

«Вальєкас — це район борців, який пережив багато труднощів», — згадує актриса Петра Мартінес (81 рік), колишня учасниця компанії та вдова Хуана Маргалло, яка поставила перед собою мету полегшити доступ до театру всім, у кого немає грошей на квиток. Але мізерні касові збори зрештою послабили колектив, і El Gayo Vallecano закрив завісу.

Неможливо уявити Вальєкас без стадіону Rayo Vallecano. Уряд Ісабель Діас Аюсо погрожував перенести його, і сьогодні інфраструктура переживає комплексну реформу, щоб уникнути виселення. «Повинна бути воля до його збереження. Це важливий соціальний простір», — пояснює Ніколас Касар'єго, автор книги «Rayografía: як одинадцять хлопців у трусах пояснюють район, місто та країну» (Debate). Rayo — це клуб, прив'язаний до Вальєкаса майже анахронічними звичаями: абонементи не можна отримати онлайн, а гравці паркуються на вулиці Payaso Fofó таким чином, що, коли вони заходять у роздягальню, вони завжди зустрічаються з уболівальниками, які їх чекають. «Цей романтизм пов'язаний із застарілістю», — зазначає Касар'єго. Але також з суттю: Rayo є орієнтиром, оскільки змагається на найвищому рівні, будучи районною командою з меншими ресурсами, ніж у її суперників. Це третій стадіон з найменшою місткістю (14 708 глядачів) у LaLiga і той, який має найменшу площу поля, 100 × 67 метрів.

Парк Cerro del Tío Pío, також відомий як Парк Семи Цицьок. Джозеф Фокс Пакита і Марі, сусідки з Las Domingueras. Джозеф Фокс

«Мої батьки змушували мене залишатися до кінця матчу, навіть якщо ми програвали», — згадує Лаура Кордоба, 21 рік, футболістка Futsi Atlético Navalcarnero і член Rayo Vallecano з чотирьох років. Лаура представляє вболівальників, які захищають команду і район з «мужністю, відвагою і шляхетністю», а також зі «скромністю і робітничою ідентичністю». Ті, хто найбільше підтримує цей девіз, — це Bukaneros, фан-клуб Rayo, який перетворив задню частину стадіону на рупор соціальних, антифашистських і солідарних боїв і навіть проти джентрифікації. На трибунах можна прочитати «Vallekas не Malasaña» або «Житло не бізнес».

Які альтернативи пропонуються всьому цьому? Такі проекти, як Entrepatios, у Villa de Vallecas, де 10 сімей вирішили купити ділянку, побудувати екологічну будівлю та жити в громаді, є прикладом. Дух Вальєкаса всередині будівлі Вальєкаса. «Ми шукали золоту середину між громадським життям в екоселищі та життям нуклеарної сім'ї в квартирі, яка ні з ким нічого не ділить», — каже 45-річний Давід Фернандес. Власність будівлі Entrepatios є колективною і залишатиметься такою протягом усього терміну служби будівлі, так що кожен сусід має «право користування». «Що станеться, якщо я піду завтра?», — запитує 48-річна Лаура Васкес. «Тоді я поверну початкові інвестиції, які еквівалентні вкладу звичайної іпотеки». Таким чином, жоден з сусідів/членів кооперативу не може продати будинок. А якщо його не можна продати, то не можна і спекулювати.

Поки земля знову здригається і змінює конфігурацію, небо Вальєкаса затоплюють сотні кольорових кранів, які віщують майбутнє всього, що ще належить побудувати. Район, як і всесвіт, розширюється.

Спеціальний випуск Madrid «Джерело новини Semanal»

Ця стаття є частиною спеціального випуску, присвяченого місту Мадрид, який вийде цієї неділі в «Джерело новини Semanal».