Ми жили так, ніби це дійсно кінець історії

Ми жили так, ніби це дійсно кінець історії. Наче процвітання та достаток були незаперечним вірусним явищем, здатним гарантувати кінець великих конфліктів, боротьби за виживання. Ми збиралися покінчити з голодом, раком і бідністю. Війна та авторитарні режими були лише видом на межі зникнення. Це була кінцева точка нашої ідеологічної еволюції. Західна ліберальна демократія була остаточною формою правління. Потім були теракти, фінансова криза та урагани; пандемія, геноциди, енергетична криза та вулкани, що вивергаються. Ми бачили штурм Капітолію в реальному часі по CNN та в сторіз, які нападники завантажували в Twitter, Instagram і TikTok. Кінець історії перетворився на кінець світу, в режимі пародії. Перефразовуючи найвідоміший вірш Т. С. Еліота: Ось як закінчується світ. / Ось як закінчується світ. / Ось як закінчується світ. / Не вибухом, а мемом. Ми почали фантазувати про раптовий кінець. Купувати консерви та таблетки для очищення води, бинти з антибіотиком, швейцарський ніж і світлодіодні лампи. Ми хотіли навчитися робити щось руками, не використовуючи інтернет. Якщо все піде не так, ми поїдемо в село, щоб вирощувати город з собакою, трьома курками та коровою. Преппери (підготовлені) говорили про купівлю рушниці, антени та генератора. Відключення застало нас усіх зненацька, коли ми писали електронні листи, купували підгузки, чекали літаки та переробляли пластикові пляшки. Ми закінчили тим, що слухали радіо на батарейках із сусідами на площі чи терасі району. Протягом наступних годин невизначеність розчинилася в чистому задоволенні бути разом, відключеними від телефону, перебуваючи в колективному стані галасу та безпорадності. Ознаки апокаліпсису зазвичай не такі заплутані. Ми чекали апокаліпсису, але просто зникло світло.

Системи, які дозволяють нам викликати питну воду, утилізувати стічні води, миттєво зв’язуватися з будь-ким або швидко переміщатися куди завгодно, невидимі, поки не зламаються. Коли це відбувається, криза не має двозначності. Коли відключається електроенергія, ми не можемо функціонувати. Дистопія більш інтуїтивна і протягом тривалого часу проявляється переважно в протиріччях. Наприклад, економіка та населення ростуть, але планета закінчується. Компанії, які заробляють найбільше грошей і мають найбільше майбутнє, наймають найменше людей. Чому в Apple менше 200 000 працівників, тоді як в El Corte Inglés працює понад 80 000, і вона платить менше податків, ніж пекарня в районі. Ми живемо перенасичені новинами, але стає все важче знати, що відбувається. Політичні лідери є основними джерелами дезінформації. Ми можемо редагувати ДНК і передбачати структуру білків, але в таких країнах, як Сполучені Штати, очікувана тривалість життя почала знижуватися. Даних генерується більше, ніж будь-коли, але влада є абсолютно непрозорою. Штучний інтелект є нематеріальним і нескінченним, але повернув нам вікторіанські форми експлуатації. Ми живемо під режимом контролю та спостереження з боку тих самих систем, які мали нас врятувати. Серед найбідніших багато хто голосує за кандидатів, які пообіцяли покінчити з суспільним договором. Ми збираємося підкорити Марс у майбутньому, яке фантазує про найбільш ретроградне та імперське минуле. Це звичайне життя, але ніщо не здається таким, як завжди. Опір здається перебільшеним. Ми нескінченно адаптовані, ми знаємо, як жити з тривогою.

Апокаліпсис – це революційна подія, яка миттєво все змінює. Життя, яке продовжує жити, має бути переосмислене з нуля. Повернення до витоків, де більше не існує суспільного договору. Дистопія — це набагато більш тонкий процес. Це утопія, яка перекручується, перетворюючись на протилежність того, що вона заявляє. Апокаліпсис — це нещасний випадок, божественна кара або, принаймні, логічний наслідок безвідповідального погіршення, в якому ми всі беремо участь. Дистопія — це вправа навмисного руйнування, яке видає себе за погіршення, і яке може залишитися непоміченим, якщо ми не звернемо увагу. Дистопічна література пропонує нам інструменти для інтерпретації сигналів і антитіла для протистояння невблаганній логіці її механізмів. Завдяки Джорджу Орвеллу та Олдосу Хакслі, Філіпу К. Діку, Францу Кафці та Маргарет Етвуд ми розпізнаємо інгредієнти, з яких будується нова ера гноблення.

Знаки однозначні, щойно ідентифіковано шаблон

Знаки однозначні, щойно ідентифіковано шаблон. Ми визнаємо в 1984 році форми контролю тіл через постійний нагляд. Політична ефективність паноптику, геніальність якого полягає в тому, щоб змусити народ стежити за народом, щоб він засвоїв власні репресії, закодовані як освіта, амбіції та інші вирази статусу в ієрархії, по якій всі хочуть піднятися. Але також більш тонкі форми контролю над думками за допомогою маніпулювання мовою, постійного переписування історії, опортуністичного використання ностальгії для виправдання насильства. Хто контролює минуле, той контролює майбутнє. Ми розуміємо важливість імен і акту називання як форми інтимного опору. Як сказала Урсула К. Ле Гуїн, приймаючи медаль за видатний внесок в американську літературу, «нам потрібні письменники, які пам’ятають про свободу». Дивний новий світ ідентифікує розваги, споживання та інші компульсивні ітерації, характерні для нашого часу, як частини системи самолікування. Навіщо залякувати населення, коли так легко відволікти його серіалами Netflix, футбольними матчами та телевізійними ток-шоу про гендер і трансверсальність. Ми визнаємо себе в цих масових, але тонких формулах розради через миттєву насолоду, безрезультатні дебати, роз’єднаний секс і практику ритуалів без спільноти. У цьому сенсі не існує більш дивного нового світу, ніж стан ув’язнення, коли цифрові платформи розширювали свої домени на спині колапсу, встановлюючи буквальні межі можливого для всіх аспектів нашого життя: соціального, трудового, емоційного, інтелектуального. Як пояснює Ганна Арендт у «Людському стані», публічний простір — це простір появи. Апостол параної, Філіп К. Дік передбачає постправду у всіх своїх оповіданнях, описуючи технології та засоби масової інформації як засоби нав’язування паралельних реальностей людському сприйняттю. Він пропонує нам депресію та божевілля як наші єдині антитіла в інтерпретованому та корпоративному світі штучної свідомості, перш ніж Марк Фішер каталогізував їх як структурний симптом пізньої капіталістичної системи. «Оповідь служниці» Маргарет Етвуд визначає напад на репродуктивні та сексуальні права як канарку в шахті неминучої регресії. Він також нагадує нам, що навіть найменші мережі є політичним актом, здатним проектувати свободу за межі своїх доменів. Протилежністю тоталітаризму є не виживання, а солідарність.

Усі дистопічні історії попереджають про їх оманливу тимчасовість. «Вони сказали, що це буде тимчасово, але нічого не змінюється раптово», — каже Оффред, головна героїня роману Етвуд, щоб пояснити, як вони дозволили демократії впасти, не чинячи опору. Це той самий процес адаптації, який описує Ганна Арендт, суміш продуманої байдужості, заснованої на принципах ввічливості та зручності. Здається, все просувається поступово, процес змін настільки поступовий, що вони тихо проникають у повсякденне життя, змінюючи реальність, поки ми дивимося марафони Netflix і обговорюємо плавчинь-трансгендерів або нацистське вітання Ілона Маска. Безперервність і доступність поверхневої рутини заспокоюють нас, поки раптово не відбувається стрімке прискорення і все не здається розв’язаним одночасно. Здається, це подія, але це логічний висновок набагато ранішого процесу. Великі відключення працюють як символічний елемент, але також допомагають нам діагностувати, оскільки вони розкривають речі про соціальні порядки. Кажуть, що відоме відключення електроенергії в Нью-Йорку влітку 1977 року призвело до масштабних грабежів, які виявили соціальну напруженість міста, позначеного безробіттям та економічною кризою. Як багато хто зазначив цього тижня, цього тут не сталося. Згідно з медійним шляхом попередніх тижнів, здавалося б, світло згасло в найгірших обставинах: відсутність майбутнього, цінностей, сенсу; у стані невизначеності та безпорадності. Світ, де технології перевершують нас, політика насичує нас, громада злить нас. Коли ми найбільше мріяли про вибух. І все ж Іспанія змогла пережити апокаліпсис без бійок, грабунків чи дорожньо-транспортних пригод, сидячи навколо радіо, яке ніколи не переставало мовити. У своїй Тезі про філософію історії Вальтер Беньямін каже, що кожна секунда — це «маленькі двері в часі, через які може увійти Месія». У цій темряві багато світла.