
Декількома словами
Стаття про те, як навіть найсправедливіші війни призводять до несправедливостей та про те, як важливо уникати повторення жахів минулого.
Нещодавно я виступила з кількома лекціями в Люксембурзі. Ця затишна міні-держава в самому серці Європи здалася мені справжнім раєм. Яскраве сонце пробуджує барви природи, і навіть парки та ліси виглядають так, ніби створені цим ранком. Транспорт безкоштовний, а сучасні трамваї ніби прибули зі світлого майбутнього. Все навколо комфортно, спокійно та красиво – ніби бульбашка благополуччя, де немає місця болю та небезпеці.
Однак це лише ілюзія. Ми, люди, живемо на краю вулкана, який може прокинутися будь-якої миті. Якщо прислухатися, можна почути гул магми, тиск темряви, що збирається під нашими ногами.
Неподалік від Люксембургу знаходяться два військових кладовища. На одному, американському, спочивають понад 10 000 солдатів США, які загинули у Другій світовій війні. Це місце нагадує відомі меморіали в США: доглянутий газон, білі хрести, прапор, що майорить. Це кладовище переможців, суворе, але сповнене військовою гордістю. Поруч, по інший бік дороги, знаходиться кладовище німецьких солдатів. Воно менше, без прапорів. Невеликі, грубі кам'яні плити зберігають останки чотирьох людей. Тут – братська могила переможених. Всього близько 5600 загиблих, багато безіменних, багато, судячи з дат, були всього 17 років від народження.
В околицях Люксембургу колись точилися запеклі бої. Це були останні битви європейського конфлікту, коли Гітлер відправляв на фронт навіть дітей. Німецьке кладовище, сповнене меланхолії, дає уявлення про жахи війни. Сьогодні Європа – це листівка благополуччя, але всього 80 років тому тут була бійня. Соковита трава парків виросла на землі, просоченій кров'ю.
Сьогодні у світі знову лунають військові барабани. Я не пацифістка, і іноді зло настільки абсолютне й агресивне, що потрібно захищатися. Як це було з Гітлером. Безумовно, було необхідно покласти край нацизму, але я знаю, що війна – це монстр, який пожирає всіх, хто в неї вступає. Вона засліплює та розбещує, позбавляє гідності і переможців, і переможених.
Завдяки таким історикам, як Джайлс МакДоно, Антоні Бівор або Тоні Джудт, ми дізналися про звірства, які союзники вчинили проти німецького населення після перемоги. За оцінками, лише в Берліні було зґвалтовано 100 000 німецьких жінок та дівчат, здебільшого радянськими військами, і 10% померли від ран. Ліхтарні стовпи в переможених містах були обвішані трупами мирних жителів. 90 000 німецьких полонених, взятих після Сталінградської битви, зазнали такого жорстокого поводження, що вижило лише 5000 людей. Як жахлива людина, коли стає жахливою.
Війна – це вірус, який заражає нас нелюдяністю. Коли один політик, який спочатку, на жаль, підтримав переворот, через місяці після запитали про його думку про дії перевороту, він з розчаруванням відповів: «Ми пожираємо один одного». Я думаю, що ця фраза застосовна до будь-якого збройного конфлікту: навіть найсправедливіша війна закінчується несправедливістю та перетворює нас усіх на канібалів. Ось чому потрібно зробити все можливе і неможливе, щоб заглушити ці барабани, які знову звучать під оманливим спокоєм Люксембургу.