На перший погляд, все гаразд

Марія Хосе відчиняє двері свого будинку і запрошує сісти на блискучій кухні, де не залишилося й сліду від багнюки. Від «клятої багнюки». Світло щедро ллється через двері у внутрішній дворик. Все бездоганно і на своєму місці. Коли вона говорить, дивиться в очі й усміхається. Це дивна усмішка, трохи меланхолійна, трохи сувора, трохи натягнута. Вона гарна жінка, 47 років, з русявими кучерями, що спадають на плечі. Каже, що раніше багато чепурилася, але зараз вже ні, не має бажання. Насправді, нічого не хочеться. Бо хоч на перший погляд все гаразд, нічого не гаразд. Марія Хосе Алмазан не поверталася на роботу з 29 жовтня 2024 року, ночі Дани, ночі, коли її життя перевернулося в парфумерному магазині в Катарросі. Коли вона опинилася замкненою в магазині, а вода підіймалася і підіймалася, і рольставні на вулиці були опущені. Коли вона відчайдушно телефонувала до служби 112 знову і знову, але ніхто не звернув на неї уваги. Коли вона випливла через вітрину, яка, дякувати Богу, вибухнула від сили течії. Коли вона вхопилася за дерево, щоб її не знесла повінь. Коли вона годинами обіймала лобове скло, знаючи, що її життя залежить від того, чи зможе вона міцно втриматися. Коли її врятували сусіди, піднявши її кабелем подовжувача, який обмотався навколо її талії. Коли вона провела ніч, слухаючи крики, бачачи тіні, що плавали у воді, і не знала, чи це гілки, чи мерці... «Ви дивитеся на мене зараз і, можливо, думаєте, що я добре виглядаю, що я здаюся сильною людиною..., але після того, що сталося, я не можу продовжувати жити нормальним життям», – пояснює вона. «Я не можу. Я вижила, але там і залишилася. Без бажання що-небудь робити. Боюся всього. Застрягла в тій ночі, коли думала, що помру будь-якої миті».

Останні шість місяців були важкими для всіх у районах, постраждалих від повеней. Дана залишила десятки тисяч постраждалих усіх видів: 228 людей загинули, були втрачені будинки, підприємства, компанії, автомобілі... І хоча сьогоднішня прогулянка цими містами показує реальність, яка не має нічого спільного з апокаліпсисом з багнюки в дні, що настали після холодного фронту, є багато людей з невидимими, але дуже глибокими ранами. Цей репортаж – історія трьох з них, лише приклад тих, хто через шість місяців все ще перебуває в полоні Дани. Ампаро Чісверт-Таразона не може повернутися до свого будинку в Пайпорті, в тому самому, де вона висіла на дверях шість годин зі своєю 91-річною матір'ю, намагаючись не потонути, і не вірить, що зможе це зробити принаймні до кінця цього року або початку 2026 року. А магазин Олени Монтаньяни в Катарросі, єдиний спосіб для її сім'ї заробити на життя, стоїть порожній, з цеглою та будівельними матеріалами тут і там в очікуванні грошей, яких немає, і без яких вона не може почати жити знову.

Повернімося на мить до Марії Хосе. «Після Дани я нічого не усвідомлювала», – розмірковує вона у своїй бездоганній їдальні. «Я була як у тумані. Перший поверх мого будинку, де у нас вітальня та кухня, був повністю зруйнований, тому я провела багато часу зі своїми дітьми та чоловіком, а також за допомогою друзів і волонтерів, прибираючи та відновлюючи все. Ми жили днями без світла, без води, харчуючись завдяки чергам за їжею... З нами трапилося все, але ми були зайняті. Зараз з будинком все гаразд, а ось зі мною – ні. Я не можу плакати, але іноді починаю блювати без жодної причини. У мене було кілька таких епізодів. Я постійно боюся. Будь-що мене лякає. Я прокидаюся вночі з криком. У мене немає бажання ні з ким розмовляти, ні сил щось робити, ні бажання виходити на вулицю. Мені одночасно сумно і зло, я ніби в постійній напрузі. Я повністю втратила ілюзії».

Наступного дня після повені в Катарросі поповзли чутки, що «дівчата з Друні» померли. Вона була однією з них, завідувачкою магазину, і того дня працювала з трьома іншими колегами. Кожна пережила власну драматичну пригоду після того, як четверо виплили через розбиту вітрину. Одна вхопилася за дерево, і все, що несла повінь, било її годинами. Двоє інших разом залізли на інший автомобіль, і їх врятували простирадлами з балкона. Але чутки про їхню смерть поширилися, як лісова пожежа, завдавши їм додаткової шкоди. «Я зустріла на вулиці багато людей, які були здивовані, побачивши мене живою», – розповідає вона. «І іноді це трапляється досі, через шість місяців. Я знаю, що вони дуже раді, що зі мною все гаразд, але давати пояснення знову і знову виснажує. У цих містах ми досі говоримо лише про Дану, і тому ще важче перегорнути сторінку».

Марія Хосе переживає те, що сталося тієї ночі, багато разів мимоволі, тому що це спадає їй на думку, навіть якщо вона цього не хоче. Інші роблять це за призначенням лікаря. Протягом цих місяців вона відвідала численні індивідуальні психологічні консультації та групову терапію, яку пропонує міська рада Катаррохи, що є дуже корисним, оскільки вона може поділитися своїми відчуттями та страхами з людьми, які пережили подібні ситуації. Вона також відвідує сеанси з психологом, що спеціалізується на травмах, які базуються на поверненні до цих спогадів, поверненні до 29 жовтня. «Сподіваюся, це буде корисно, бо я виходжу звідти виснажена, змучена», – пояснює вона. «Єдине, що мені зрозуміло, це те, що це не моя провина, що я така. Кожен обробляє все це, як може».

Будинок Ампаро знаходиться в Пайпорті, на маленькій пішохідній вулиці низьких будівель, де в день Дани раптово і в лічені хвилини з'явилися гігантські хвилі. Будинок досі стоїть порожній. Вражає те, що з моменту трагедії минуло шість місяців, тому що здається, що час не минув. Їй 66 років, і вона жила зі своєю 91-річною матір'ю. Це сімейний будинок на все життя. На першому поверсі протягом десятиліть вони тримали в районі квітковий магазин, поки сестра Ампаро, яка була душею магазину, не померла від раку. І там, ймовірно, Ампаро та її мати потонули б у день Дани, якби стелі не були такими високими, що дозволило їм дихати, тримаючись за двері, поки всі меблі в будинку плавали навколо них. Обидві вижили, але її мати вийшла звідти з пневмонією, пробувши години в цій багнистій воді. Вона так і не одужала, згасла і померла через два місяці від інфаркту. Є багато таких випадків, які не значаться як жертви Дани, тому що вони не померли того ранку. «Моя мати була літньою жінкою, але мені здається безсумнівним, що її смерть була прискорена повінню», – каже сестра Ампаро, яка вважає її героїнею за те, що вона її врятувала. «Ну, принаймні ми змогли добре попрощатися з нею», – каже вона зі сльозами на очах. «Вибачте, я дуже плаксива. Але ми багато годин не знали, чи живі моя сестра і мати, чи мертві. На цих вулицях Пайпорти все було дуже важко. Уявіть собі, що на цій маленькій вулиці потонуло четверо людей, восьмеро, якщо рахувати інші будинки, що знаходяться поруч».

Архітектор ходить по кімнатах, безперервно роблячи нотатки. Він теж виглядає напруженим. «Ми не справляємося», – каже він. «У нас проблеми з поставками для всіх будинків і магазинів, які потрібно відремонтувати в цьому районі, і великий тиск, тому що минуло вже півроку, і ми знаємо, як важливо для людей повернутися до своїх домівок і підприємств. Але ми досягаємо того, чого досягаємо».

Масштаб зони, постраждалої від Дани, настільки великий, що терміни реконструкції затягуються як для приватних осіб, так і для муніципальних установ. Зараз Ампаро живе зі своєю сестрою в Міслаті. Вона сподівається відновити своє життя в Пайпорті в якийсь момент, але не сподівається, що це станеться принаймні до кінця року.

Indumentaria Montañana також закрита з 29 жовтня. Ніби час застиг після багнюки. Там, де раніше красувалися кольорові тканини для фальєрас, аксесуари, гребінці та мантильї, зараз нічого немає. Лише цегла, мішки, кілька викинутих манекенів, полиці, будівельні сходи та багато пилу. Магазин знаходиться на проспекті Рамблета в Катарросі, вулиці, яка через шість місяців після Дани ще далека від того, щоб повернутися до нормального стану. Незліченна кількість барів і магазинів досі зачинені на замок, порожні і з дуже відчутною багнюкою. У деяких місцях досі пахне брудом і каналізаційними стоками. Магазином одягу для фальєрас керував син Олени, а вона, 52-річна жінка, працювала швачкою. Вся сім'я жила за рахунок цього сімейного бізнесу, але протягом останніх шести місяців вони отримують лише 480 євро доходу від інтеграції, які отримує її чоловік. «Ми втратили 64 000 євро на матеріалах, а приміщення було зруйновано і з серйозними структурними пошкодженнями», – пояснює Олена. «У ці нижні приміщення потрапляли автомобілі, вантажівки... все. Рівень руйнування був жахливим, але експерт страхового консорціуму провів оцінку за допомогою відеодзвінка і запропонував нам лише 35 000 євро за все. З цим ми не змогли б знову відкритися жодним чином, тому ми звернулися до суду і більше нічого не чули».

Олена також має замінити двері свого магазину. І паркет, електропроводку, стелю, меблі, швейну машину, прасувальну машину, вишивальну машину... «За допомогою, яку ми отримали, ми полагодили деякі речі, але цього недостатньо», – каже вона посеред покинутого приміщення. «Гроші необхідні для психологічного відродження, для того, щоб знову почати жити. Те, що тут пережили, дуже важко. Ми втратили трьох друзів і бачили жахливі ситуації. Нам потрібно мати емоційний спокій раз і назавжди».

Магазин Олени знаходиться лише за 700 метрів від парфумерного магазину Druni, де працювала Марія Хосе, який також досі закритий, і дуже близько до її будинку, де все здається спокійним, де на перший погляд все гаразд... але нічого не гаразд. «Іноді люди ззовні кажуть мені: «Ну, що? У вас там все добре і все забуто, чи не так?», – дивується вона. «У мене таке відчуття, що за межами Валенсії, або навіть за межами наших міст, не зрозуміли, що тут сталося. Ми пережили дуже глибоку колективну травму, і нам знадобиться час, щоб прийти в себе. Так, минуло шість місяців, але ні, нічого не забуто»