Полудень. Відключення електроенергії.

Полудень. Я намилений у душі, і раптом стає темно. Я думаю, що осліп. Зникло світло та інтернет. Я згадую серіал Сорогоєна про катастрофічне відключення електроенергії і насторожуюсь. Я одягаюсь і виходжу на вулицю з готівкою, яку тримав для психолога. Навпроти мого під'їзду вивіска театральної постановки: «Прийдуть інопланетяни і заберуть твої очі». Я дивлюсь у небо і відчуваю холодок.

Заходжу в магазин. Азіатська продавчиня усміхається мені за те, що я купую так багато речей, і всі вони першої необхідності: чотири бутлі води, банки з бобовими, 40 банок тунця та Risketos. Вона рахує на своєму калькуляторі на батарейках, її очі загоряються, і вона дарує мені цукерки. Продавчиня мене не засуджує; вона мені подобається.

Я бачу здалеку двох дуже білих молодих людей, які засмагають у парку Афін, не підозрюючи, що навколо них починає поширюватися паніка. Сирени швидких, пожежних, поліції… Навіть вертольоти! Я згадую швидкоплинну подорож Рахоя на вертольоті. Бідолашний. Але що відбувається?! Я згадую магазин радіоприймачів на вулиці Майор. Їду туди на автобусі. Пара в шкарпетках і шльопанцях усміхнено питає, де знаходиться Королівський палац. Вони нічого не підозрюють. Я приїжджаю до магазину. Півтори години в черзі, щоб купити транзистор. Продавець ніколи такого не бачив; завтра він зможе піти на пенсію. Я вмикаю радіо, і грає «Ciega, sordomuda»; це іронічно.

Я згадую попередження французького уряду двомісячної давнини про необхідність підготуватися до можливого відключення електроенергії. Я думаю про диваків, які роками будують бункери. Вони, напевно, сміються з решти смертних, дивлячись на VHS перший сезон «Загублених» і їдять гарячу курку. Я гуляю по площі Соль. Люди усміхаються і вітаються на вулиці. Незнайомці скупчуються навколо припаркованих машин з відкритими дверима і ввімкненими радіоприймачами. Дві години без мереж, і ми починаємо проявляти людяність. Я зворушений.

Я бачу супермаркет, який роздає хліб та морозиво. Я ліктями вибиваю собі пару frigo pies і заходжу в нього. Один джентльмен позичає мені гроші на батарейки. Я сварюся з жінкою, яка забирає 16 батарейок типу ААА; я звинувачую її в тому, що вона не патріотка, що у неї немає почуттів! Я повертаюся додому і знаходжу п'ять євро, нишпорячи в шухлядах. Я повертаюся за покупками. Продавчиня фруктів вигадує ціну моєї покупки, тому що ваги перестали працювати. Сім євро за кілограм апельсинів. У цієї пані велика уява. Вона могла б займатися написанням магічного реалізму. Я заходжу привітатися зі своєю фармацевткою, яка сидить біля дверей свого бізнесу; жалюзі електричні, і вона не може їх закрити. Я прошу Sumial в борг, якщо це триватиме довго.

Світлофори вимкнені. Я переходжу вулицю там, де хочу. Місто без закону. Я бачу, як кілька чоловіків виламують двері гаража. Їм вдається їх відкрити під оплески. Сім'я зі слов'янськими рисами піднімається по Cuesta de la Vega з кількома валізами; вони сьогодні не повернуться до Росії.

Я чую, що в центрі Plaza Mayor є покриття. Я підходжу ближче. Це правда! Я дзвоню своїй керівниці прес-служби: «Олено! Ти їдеш в село? Візьміть мене з собою в Чінчон, будь ласка!» Вона каже мені заспокоїтися і лягти. Я дзвоню своєму батькові: «Тату! Не хвилюйся, я в порядку. У мене є батарейки, їжа та радіо». Мій батько, який нічого не зрозумів, запитує мене, чи немає у мене температури. Я кладу слухавку. У мене астма від нервів і пилку. Я згадую, як мій колишній француз говорив, що в Мадриді багато пилку. Я усміхаюся.

Я зустрічаю свою сусідку, яка є секс-працівницею, і вона запитує мене, чи не хочу я масаж, бо я гіпервентилюю і мені це було б корисно, і вона зробить його безкоштовно. Вона зовсім не хвилюється. Вона каже, що в її країні відключення електроенергії є звичайним явищем. Я відхиляю пропозицію. Як вона може думати про масаж, коли світ добігає кінця?

Я прогулююсь по Мадрид Рівер. Люди усміхаються, але це не весело: є люди, які застрягли в ліфтах, у метро, в поїздах… Апарати штучної вентиляції легень, які перестали працювати, лікарні, чиї електричні резерви мають обмежений час, скасовані медичні прийоми та операції, зіпсована їжа… Скільки нападів тривоги!

Санчес каже по радіо, що світло повернеться «незабаром». Люди ходять з пляшками води і туалетним папером. Пити і срати, такі ми прості. Я чую, як чоловік кричить, що в цьому винні китайці та вакцина від Covid. Багато інших лихословлять проти Путіна. Підліток стверджує, що прочитав у TikTok, що відключення електроенергії є всесвітнім. Мені вдається поговорити зі своїм хлопцем. «Я не хочу померти один, котику!» Він пропонує мені почекати його в моєму домі. Я сідаю на диван і кажу собі: «Девід, не рухайся, не подавись нічим, не послизнись і не зламай кістку. Сиди тихо». Я голодний, але мені слід розділити їжу. Я їм poloflash з кока-колою, дивлячись на стіну. Чути лише сирени і те, як я сьорбаю морозиво. Я відчуваю себе найбезглуздішою аналоговою істотою у світі. Я сумую за тим, щоб мені було 12 років, носити кулон Spice Girls і бути щасливим без чорного екрану як придатка мого тіла. Я витрачаю невеликий заряд батареї, що залишився, на написання цього тексту. Я згадую, що пишу роман, який якраз про відключення електроенергії.

Приходить мій хлопець. Він лякається, побачивши мій дім, повний червоних свічок. Він каже, що моя вітальня схожа на горище Пру, Пайпер і Фібі, трьох із «Зачарованих». Я не можу скористатися Google, щоб подивитися, як пишуться їхні імена. Я кажу своєму коханому, що під час відключень електроенергії завжди бувають babybooms. Ми займаємося любов'ю, про всяк випадок, щоб допомогти показникам народжуваності.

Я пропоную вийти вночі зі старовинним акордеоном у старий Мадрид. Свічки та музика, потрібно підбадьорити людей! Ми знову вмикаємо радіо. Здається, в Логроньо повернулося світло. Я запитую свого хлопця, чи він вірить, що ми виживемо. — Давиде, не хвилюйся, якщо світло не повернеться, нам завжди залишиться Логроньо.

Девід Уклес — письменник і музикант. Його остання книга — «Півострів порожніх будинків» (Siruela).