Декількома словами
Автор ділиться особистими роздумами про те, як Іспанія стала частиною Європи, та як це змінило його сприйняття світу. Стаття акцентує на необхідності захищати європейські ідеали свободи і справедливості, одночасно визнаючи історичні помилки та сучасні проблеми, такі як міграція та авторитаризм.
Прибуття до стану європейця з деякою затримкою має перевагу: ти ніколи не сприймаєш як належне те, що для багатьох, хто прийшов пізніше, є просто природним. Мені був 21 рік, коли я почав бути громадянином, а 30 виповнилося за кілька днів після того, як Іспанія разом із дорогою Португалією, наче двоє нових учнів, щойно вступили до престижного коледжу, куди ще зовсім недавно не вірили, що зможуть бути прийняті. У житті речі, які довго чекали і, здавалося, ніколи не трапляться, іноді приходять лавиною: у моєму випадку – виповнилося 30 років, і я став європейцем за одну ніч. Як у молодості не знаєш, наскільки ти молодий, так я уявляв, що в 30 років на тебе вже падає тягар віку. І мені майже важче було відчувати себе вправі називати себе романістом, аніж європейцем.
В обох випадках йшлося про здійснення неймовірної мрії. Не так багато років до того, у тому суворому пробудженні до світу, яким є підлітковий вік, я прагнув втекти зі своєї землі з тією втікацькою нагальністю, яку відчували провінціали до винайдення літаків. Прагнув поїхати з такою ж невинністю та таким же покликанням, з якими уявляв себе поетом, театральним автором, романістом, кореспондентом у закордонних столицях, репортером у якійсь гірській сельві, де діє якась визвольна герилья. Джерела, на які можна було розраховувати тоді, були обмежені: в цьому випадку, книга журналіста-авантюриста Енріке Менесеса, який зустрів Хемінгуея і став його другом напередодні тріумфу Кубинської революції. Це був політичний розвиток давнішої літературної мрії – про дослідників серця Африки у XIX столітті, особливо про Стенлі, якому вдалося першим знайти доктора Лівінгстона, загубленого в лісах Конго. Я не знав, що літературна пригода була здебільшого колоніалістським памфлетом, а героїчний Стенлі діяв як продажний агент короля Бельгії Леопольда II, який в ім'я цивілізації та прогресу спричинив загибель понад десяти мільйонів людей.
Не тільки життя було «в іншому місці», але й свобода, і література. Поїхати до Парижа літераторів і престижних емігрантів чи до Лондона поп-музики та вільно почуватися у тих містах було химерою, схожою на написання та публікацію роману. У ту епоху ми страждали від іноземців і захоплювалися ними за сам факт їхньої престижності, а чоловікам більше подобалися дівчата з інших країн через легенду, що всі вони біляві, високі та вільні від упереджень, а головне, через те загальне означення, що огортало їх, наче золота аура, – «іноземки». Ми жили настільки ізольовано від зовнішнього світу, що могли впізнати чужинця по обличчю, навіть якщо він був з міста Баеса, що за вісім кілометрів. Одного літнього вечора, йдучи на батьківський город у солом'яному капелюсі, тягнучи осла за мотузку, я зустрів пару іноземців, які жестами попросили мене постояти, і сфотографували мене на тлі дзвіниці церкви Сан-Лоренцо, що тоді була вкрита плющем.
Екзотика – це атрибут нижчих. Бути екзотичним і декоративним, статистом у країні дешевого орієнталізму – «Zoi andalú, cazi ná» (Я андалузець, майже нічого), як говорила одна з тих огидних наліпок на задньому склі автомобілів, – це досвід, що залишає певні неприємні відгомони та невпевненість на все життя. З паспортом, який потрібно було покірно показувати на кожному кордоні, у мене склалося враження, що іноземці з інших країн добре розуміють одне одного, а на нас дивляться зверхньо, можливо, тому, що ми не могли вільно порозумітись мовами, які вони легко ділили. Іноземець, який говорив своєю мовою, здавався нам гідним захоплення, наділеним красномовством, яке негайно ставило його вище за нас. Роки потому, вже будучи європейцем і романістом, хоч і з постійною внутрішньою невизначеністю щодо одного й іншого, я вперше зайшов на залізничний вокзал Франкфурта. Відчувши себе загубленим у тій заплутаній безмірності, де під залізними склепіннями лунали незрозумілі мені німецькі оголошення, я раптом подумав про іспанських емігрантів, селян покоління моїх батьків і дядьків, які приїхали туди на початку шістдесятих, не женучись за літературними химерами, а за роботою та хоч якоюсь гідністю.
Ганді запитали, що він думає про західну цивілізацію, і він, здається, відповів, можливо, беззубою і добродушною усмішкою: «Була б чудова ідея». Ті з нас, хто виріс підданими в тій бідній, підкореній та ізольованій країні, можуть оцінити – і нас лякає, що інші, молодші, не можуть оцінити – те, що було так важко побудовано і чим вони користуються з народження, і в деяких, дедалі частіших випадках, піддаються демагогії та люті спадкоємців фашизму. Але так само, як ми маємо захищати здобуте, ми також несемо відповідальність викривати несправедливість, непристойність, те, що втрачається, те, що спростовує самі європейські ідеали, які настільки практичні, що однаково легко засвідчити як їхнє виконання, так і їхнє занедбання. Західна цивілізація, знав Ганді, принесла блискучі досягнення та благородні ідеали, а також жахи, що їх спростовували: пограбування колонізованого світу, расова сегрегація, зведення до злиднів та екзотики поневолених народів, такі війни та масові вбивства, які можливі лише за високого промислового розвитку. В Європі винайшли права людини, але також винайшли і табори знищення. Гітлер, Муссоліні, Пол Пот та Абімаель Гусман отримали докторські ступені з філософії в найкращих університетах Парижа.
На відміну від інших, більш вісцеральних «вітчизн», які можуть запалюватися закликами до первісної чистоти, маршової музики, традицій жертвенності та помсти вигаданим ворогам, лідери на кшталт Трампа, Орбана, Нетаньяху, Путіна можуть обгортати корупцію та авторитаризм хвилями прапорів, підживлюючи найгірші людські інстинкти. Європа з її асептичним синім прапором, з її обережністю та повільністю адміністративної чесності, тримається лише на своїх принципах: свобода, рівність, справедливість, верховенство права – вони зовсім не абстрактні, тому що якщо вони дійсно дотримуються, вони покращують життя переважної більшості, задовольняючи основні потреби в освіті, охороні здоров'я, роботі та добробуті, а також заохочуючи вільний пошук тієї повноти життя, яка можлива лише тоді, коли не живеш у владі нужди та страху. Я зустрічаю на вулиці одного з тих африканських емігрантів, без сумніву, здатних до будь-якої роботи, які змушені просити милостиню, і запитую себе, як вони мене бачать, наскільки дивною і ворожою для них є ця столиця, тепер європейська і процвітаюча, куди їх закинула доля; і також запитую себе, як бачиться ця байдужа Європа з палестинського табору або з іншого боку кордонів з електрифікованим колючим дротом, що перекривають шлях переслідуваним у всьому світі. Не так давно це ми дивилися ззовні.
