Лоренцо заплющив очі, коли «співпрезидентка» Росаріо Мурільо піднялася на центральній трибуні Plaza la Fe в Манагуа

Лоренцо заплющив очі, коли «співпрезидентка» Росаріо Мурільо піднялася на центральній трибуні Plaza la Fe в Манагуа, на березі озера Ксолотлан, і привела його – разом із 29 000 інших – до присяги як «героя миру» та «поліцейського-волонтера». Це евфемізми, які використовує сандиністський режим для називання своїх парамілітарес, однієї з найсмертоносніших репресивних сил на службі у президентської пари, головних винуватців понад 350 вбивств демонстрантів у 2018 році. Різниця в тому, що з січня 2025 року ця парадержавна група отримала легальність завдяки конституційній реформі, яка консолідувала уряд тоталітарного характеру, забезпечений офіційними силами та збройними формуваннями, звинуваченими у скоєнні злочинів проти людяності.

«Мене змусили піти на цю площу, носити цей балаклаву, і я відчув великий моральний біль, тому що я не хочу бути парамілітарес і не хочу, щоб мене асоціювали з ними, тому що це люди, які завдали багато шкоди», – розповідає Лоренцо. Цей чиновник погоджується розповісти про свій досвід лише за умови збереження анонімності. Розмова під запис, як кажуть у журналістському жаргоні, може коштувати йому звільнення з роботи, ув'язнення або вигнання. Проте, він наважується висловитися, тому що дуже обурений тим, що сталося кілька днів тому, коли його змусили відвідати масову присягу парамілітарес. Публічний акт, що транслювався в національному ефірі 26 лютого, завершив офіційну реєстрацію 76 800 «поліцейських-волонтерів» у балаклавах, які в період з січня по лютий були приведені до присяги на ідентичних церемоніях. Жодна з них, однак, не була такою великою, як остання, на якій легіон із 30 000 людей присягнув перед своїми «верховними вождями», «співпрезидентами» Ортегою та Мурільо.

Лоренцо – секретар державної установи. Середній чиновник. Він запевняє, що ніколи не брав участі в репресивних заходах, але 25 лютого отримав дзвінок, від якого державний службовець не може відмовитися в Нікарагуа. Це був «наказ зверху». Він повинен був бути готовий о п'ятій ранку наступного дня, одягнений у чорні штани, чорне взуття та білу футболку. Чоловік знав, що його везуть присягати як парамілітарес, хоча ці сили були сформовані у 2018 році з колишніх сандиністських військових у відставці та захисників династичного проекту Ортеги-Мурільо. Тобто, зазвичай до них не входили державні службовці.

Але це почало змінюватися ще до конституційної реформи, приблизно в середині 2024 року, коли державних службовців змусили відвідувати військові табори, щоб підготуватися до «будь-якої спроби державного перевороту». Ці «навчені» працівники були тими, хто приносив присягу парамілітарес у різних містах країни, але для цієї останньої масової акції їх було недостатньо. Тому, каже Лоренцо, вони скликали таких працівників, як він, середньої ланки в інституційній ієрархії «революційної» держави.

Класовий відтінок

«Здається, їм не вистачало 30 000 людей, яких привезли до таборів, тому вони покликали таких людей, як ми, яких ніколи не скликали. Слухайте, я можу запевнити вас, що більше половини з цих 30 000 людей на площі не хотіли там бути. Були навіть старі люди з палицями. Це було дуже сумно. Інші плакали і непритомніли від теплового удару», – додає чиновник.

Його опис – це інший бік медалі офіційної пропаганди. Це помітний класовий відтінок сандиністського заклику, оскільки чиновників середньої та вищої ланки не закликали присягати як парамілітарес. День був довгий. Працівник вийшов з дому рано вранці і попрямував до вказаного йому місця, сів на автобус, який був частиною колони, що годинами курсувала кількома муніципалітетами. Зрештою його привезли до спортивного центру Alexis Arguello, що недалеко від Plaza la Fe, де йому дали капюшон, щоб приховати його особу.

Близько третьої години дня, під палючим сонцем Манагуа, їх змушують вишикуватися і попрактикуватися в хореографії для прямої трансляції. «Струнко!», – кричали їм. «Відпочиньте!». Вони репетирували десяток разів. Найбільш досвідченими були ті, хто відвідував військові табори. Лоренцо – головним чином через схильність до таких актів – погано виконував вправи. Йому було важко вишикуватися, стояти струнко, і, коли він побачив непритомність, почув плач, який додавався до голоду, спеки та втоми, він запанікував. Він відчув себе у пастці на публічній площі.

Він запевняє, що хотів втекти, але його зупинили жах і страх втратити роботу. Коли кілька годин потому, надвечір, він почув, як поліцейські патрулі прибувають на площу, супроводжуючи броньовані автомобілі Mercedes Benz, він зрозумів, що акт ось-ось почнеться. Він запевняє, що заплющив очі, бажаючи, щоб його ніхто не впізнав, і імітував відповідь «так» співпрезиденту Мурільо. Уряд змусив їх присягнути так: «Приймаємо присягу героїчної поліції-волонтера, партизанів миру, захисників миру».

«Я відчував сором, моральний біль. Мене змусили. Мені було погано, тому що я не хотів там бути», – повторює Лоренцо вдруге. Змушені і не змушені, президентська пара тепер має 76 800 «поліцейських-волонтерів», що значно перевищує 28 400 активних офіцерів поліції.

«Це чіткий розподіл влади», – пояснює експерт з питань безпеки. «Ортега привів до присяги керівника армії та керівника формальної поліції, а Мурільо – ці парадержавні сили. Отже, в цьому полягає символізм, щоб показати, що вона залишає за собою контроль над цими парадержавними силами. І це не що інше, як масовий акт, який має на меті залякати все населення… Значення лежить в основі і є сильним: Мурільо каже, що це її половина у співпрезидентстві, яке вони вигадали в Конституції. Це та сторона уряду, яка належить їй». Зрештою, шлюбний розподіл влади, який полягає у застосуванні насильства.