Коли я заходжу до аудиторії, велика кількість футболок з вимогливими принтами нагадує мені старі добрі часи Процесу.

Це п’ятниця вдень, у кампусі Сіутаделла Університету Помпеу Фабра, і понад двадцять молодих людей зібралися на конференцію, де представляють збірку з усіма творами Даніеля Кардони. Захід організувала Nosaltres Sols! («Ми самі!»), молодіжна організація, заснована після протестів у жовтні 2019 року проти рішення Верховного суду Іспанії, який засудив лідерів каталонського руху за незалежність. Ці акції почалися із заклику Tsunami Democràtic («Демократичне цунамі») до окупації аеропорту і закінчилися тим, що присутні називають, з блиском в очах і показовою усмішкою ностальгії, «битвою за Уркінаону». Книгу відредагував Фредерік Ж. Порта, політолог і доктор історії. Порта, якому двадцять вісім років і який пізніше опише ніч в Уркінаоні як «найкращий вечір у моєму житті», щойно був призначений директором «Revista de Catalunya», заснованого в 1924 році для ведення культурної боротьби проти репресій диктатури Мігеля Прімо де Рівери. Відчувається зв'язок з минулим і певне юнацьке прагнення до трансцендентності.

Рада «Revista de Catalunya» робить ставку на суперечливу зміну напряму керівництва

Те, що минуле, яке має надихати сьогодення, є старішим, ніж очікував би неуважний спостерігач, видно саме на футболках. Немає жодного звичайного «естеладу» (прапор із зіркою на синьому тлі), а є «сеньєри» (каталонські прапори), хрести Святого Георгія та чорний каталонський прапор, заснований на прапорі австрійської сторони під час Війни за іспанську спадщину та облоги Барселони в 1714 році. Іконографічно Процес закінчився на радіоактивному звалищі історії. І політично, і культурно також: спираючись на риторику «світ дивиться на нас» і «революцію усмішок», в яку вони вірили до кінця, це покоління, народжене на початку двохтисячних, хоче визначити себе як точний негатив того, що йому передувало. Для цього жодна фігура не дає більше історичної легітимності, ніж Даніель Кардона-і-Сівіт (1890-1943). Політик, журналіст і каталонський активіст за незалежність, він вважався одним із лідерів радикального сепаратизму в Каталонії в першій третині ХХ століття, який, надихаючись ірландським рухом за незалежність, завжди відстоював пряму дію та насильство в часи, коли каталонізм був реформістським і пацифістським. На завершення заходу зачитується уривок з останнього тексту, який Кардона написав у 1934 році: «Душа вже не наша. Наші політики і наші представники, майже з усіх каталонських партій, святотатственно продали її за жалюгідну миску сочевиці, яку вони знову заберуть, коли державні інтереси цього вимагатимуть». Дівчина з аудиторії озвучує очевидне і каже, що «здається, що це написано зараз».

Даніель Кардона-і-Сівіт, політик, журналіст і каталонський активіст за незалежність

Даніель Кардона був езотеричною фігурою, яка завжди була маргінальною в каталонізмі і не входить до звичайного пантеону. Насправді я дізнався про його ім’я з мемів, які циркулювали в мережах після Процесу. Роблячи цифрову археологію в акаунті Instagram «Каталонські націоналістичні меми», я знаходжу один, де бачу сексуальну дівчину, яка дивиться в камеру, але її тіло прикрите накладеним зображенням Кардони в чорно-білому кольорі з текстом: «Не дивись на неї, юний патріоте! Воно того не варте, хороший хлопче... Подивись на мій запал в очах. Груди швидкоплинні, короткі, ефемерні. Слава Каталонії вічна!». Остання публікація, від 2022 року, показує Патріка, друга Губки Боба, який молиться під текстом «Ще один день дякуємо Богу за те, що не зробив мене іспанцем». Про Кардону також говорить у соціальних мережах Давид Сілвестре, президент Nosaltres Sols!, який у TikTok досягає вищих показників, ніж будь-яка інша молодіжна організація каталонських політичних партій, крім Arran. Nosaltres Sols! носить назву воєнізованої організації, створеної Кардоною, яка в 1934 році, коли Луїс Компаніс проголосив Каталонську державу в складі Іспанської федеративної республіки, приєдналася до боїв проти сил іспанської армії, захищаючи повстання, яке недовго очолювала Женералітат. Хоча коди можуть бути незрозумілими для читача старше 40 років, ці цифрові публікації отримують набагато більше переглядів, ніж переважна більшість статей з думками у звичайних газетах.

Як ми знаємо, в усьому світі мережі та меми використовувалися новими поколіннями для створення субкультур поза офіційними дискурсами, підживлених іронією та трансгресією; канал для вираження соціальних тривог і святотатних прагнень. І в Каталонії, поки лідери Процесу казали «жодного папірця на землі» і говорили про «ненаціоналістичний незалежницький рух», група молодих незалежників, які бачили результати голосування 1 жовтня, почали цікавитися жорсткою владою та сильною ідентичністю. Сьогодні, як і завжди, це покоління відчуває велику відразу до ідей попереднього покоління і черпає інформацію та розвиває свої думки в невеликих і незалежних виданнях, які не отримують жодних субсидій: цифрові технології полегшують це, не вигадуючи нічого нового. З джерел нових ідей, започаткованих молодими каталонськими націоналістами, найпотужнішим і найкраще організованим є Esperit («Дух»), цифровий журнал, який редагує Фредерік Ж. Порта, і який був головною причиною, чому рада «Revista de Catalunya» зв’язалася з ним та його колегами, щоб запропонувати їм взяти на себе поколіннєву естафету сторічного видання. Важко уявити Луїсу Хулію, 68-річну директорку, яка йде у відставку, відкриваючи Photoshop, щоб зробити постіронічний колаж із зображеннями Даніеля Кардони. Що саме робив Порта, адміністратор культового облікового запису та творець усіх згаданих нами мемів.

Зліва направо: Долорс Клотет і Фредерік Ж. Порта, редактор і директор «Revista de Catalunya»

Коли я запитую його, чому він перестав робити меми, Порта відповідає, що в нього просто закінчилися ідеї. Ми маємо справу не з випадком розчарування незалежністю та постіреволюційною апатією, а з радикалізацією, яка підштовхнула його до інших способів роботи на благо справи, думаючи в довгостроковій перспективі. Народившись у 1998 році в Побленоу в каталонській і прогресивній родині, яка побачила у Віла-Олімпіка маленьку утопію спокійного передмістя в американському стилі, Порту завжди приваблювала опозиційна думка; ненаситний читач історії та політичної теорії націоналістичної та правої з підліткового віку і до сьогодні. Ми зустрілися в кафе книгарні Laie, тому що він живе в будинку своїх батьків, поки чекає на ремонт приміщення, переобладнаного під студію. Як і багато дітей цього середнього класу ХХ століття, який зараз здається мрією, Порта зміг скористатися економічною та емоційною підтримкою батьків, щоб зробити кар’єру, яка змушує вас почуватися реалізованими. Але немає розчарування міленіалів, які опинилися з кризою на півдорозі, а є реалізм покоління Z, яке знає лише нинішню жорстокість. «Епоха багатого суспільства шістдесятих закінчилася для багатьох із нас, і ми також не хочемо цього». Всупереч ідеї про те, що матеріальні поразки дезактивують соціальні рухи, історія повна особистостей, які знаходять нові джерела енергії в розгромі. Коли ми говоримо про відродження духовності серед нових поколінь, ми зазвичай думаємо про таро та зодіак. Але поряд з цим є прагнення пожертвувати собою заради справи, більшої за себе, яка вже розриває шви правих і лівих за допомогою поколіннєвого розриву. Я поговорю з сімома людьми з Esperit і Nosaltres Sols!, які голосували за всі партії Процесу, але поділяють спільну рису: всі вони відстоюють якусь духовну віру чи практику.

Я читаю статтю Порти, особливо духовну: «Фрідріх Ніцше стверджував, що «дух сам по собі не облагороджує. Необхідно, щоб щось облагородило дух». Наша епоха потребує не «нової еліти», адже в нас вже є автономна еліта». Що привертає мою увагу, так це знайомий словник з історії каталонізму, яким висловлювався, наприклад, Жорді Пужоль у 1961 році, який, ув’язнений за свою антифранкістську діяльність, пише Els turons a l’altra banda del riu («Пагорби на іншому березі річки») і починає так: «Наш західний світ ризикує впасти в скептичний конформізм і технічний самовдоволення і, отже, в недалекому майбутньому потонути в безплідді та рабстві. І в цьому західному світі Каталонія є водночас чимось на зразок розбирання та точкою надії». Я говорю з Портою про цю книгу, яку, за його словами, він знає і яка справила на нього позитивне враження, тому що однією з культурних ставок Жорді Пужоля було відновити «Revista de Catalunya» після франкізму.

Заснований у 1924 році Антоні Ровіра-і-Віргілі, «Revista de Catalunya» мав стати платформою для створення високої культури, не зовсім академічної, а радше довгих і глибоких статей, які створювали б обґрунтовану, але читабельну і навіть літературну доктрину. Мета полягала в тому, щоб допомогти концептуалізувати каталонізм, який охоплював усе: від Регіональної ліги до Лівої республіканської партії. Заборонена після громадянської війни, публікація продовжувала видаватися з вигнання завдяки таким інтелектуалам, як Арманд Обіолс, Помпеу Фабра чи Жозеп Карнер, і, незважаючи на невелику кількість номерів і труднощі, стала міфом про збереження каталонської культури та ідентичності в момент гноблення. Після перипетій журнал був відновлений у 1986 році під керівництвом Макса Канера, першого радника з питань культури пужолізму, який створить велику культурну інфраструктуру каталонського націоналізму. З присудженням проекту з відновлення «Revista de Catalunya» Канер представляє спробу пужолізму відновити культурний запал каталонського націоналізму в період, коли Захід сп’янілий прогресистським оптимізмом і економічним достатком. Це світ, де само собою зрозуміло, що конфлікти будуть подолані раціонально, і де націоналізм здається фольклорним пережитком домодерності.

Як ми знаємо, ні Канер, ні «Revista de Catalunya» не досягли успіху, і історія пужолізму — це історія політичної гегемонії, огорнутої культурною відмовою. Якщо Пужоль 1960 року пише, посилаючись на лідерів жорсткого і трансцендентного націоналізму, то здійснення влади виливається в повну адаптацію прогресистської і неоліберальної гегемонії того часу. Моральна еволюція епохи відома: індивідуалізм переважає над колективізмом, особисті права над громадськими обов’язками, здатність вибирати вважається більш фундаментальною, ніж продовження традиції, відкритість і змішання більш бажані, ніж закритість і захист, самокритика здається кращим рецептом, ніж самоствердження, потік покладе край усім кордонам. З вибухом, який зазвичай асоціюється з травнем 68-го, ліві малюють розповідь, в якій історія прогресує, усуваючи бар’єри для інклюзії та рівності. І, більше, ніж протистояти фемінізму, соціальній справедливості та мультикультуралізму, консерватори другої половини ХХ століття пом’якшують швидкість, з якою слід досягати пункту призначення, який поділяють усі. Коли Пужоль призначає наступником Артура Маса, традиціоналістський словник повністю зникає. Під час Процесу найважливіше було не говорити про ідентичність, мову чи культуру, а зосереджуватися на демократії та індивідуальних економічних інтересах.

Візит Жорді Пужоля, президента Женералітату Каталонії, до Жоана Коромінеса, 25 травня 1992 року. Зліва направо: Ксав’є Террадо, Макс Канер, Філіп Д. Расіко, Жорді Пужоль, Жоан Коромінес, Жоан Феррер і Альберт Манент.

Для багатьох молодих людей, які прийшли пізніше, ці ідеї несуть відповідальність за економічне безправ’я та культурну дезорієнтацію, які їм довелося пережити. Це абсолютно універсальне явище, яке, за відсутності кращих ярликів, вчені називають «постлібералізмом». Як і префікс пост- вказує, ми говоримо про ідеологічну магму, яка визначається більше виснаженням попереднього, ніж чіткою та добре сформульованою позитивною пропозицією. Велика ідея в основі постлібералізму — це подолання крайнього індивідуалізму сучасного лібералізму шляхом відновлення сильних спільнот, колективних цінностей та інституцій, які ставлять спільне благо вище абсолютних індивідуальних прав. Асоціюючись з такими фігурами, як Дональд Трамп, Віктор Орбан або Джорджія Мелоні, на практиці нинішній постлібералізм є синонімом нових правих, гордо популістських і націоналістичних, заграючи з дуже продуманою двозначністю з ксенофобією та білим супрематизмом. Але водночас провідні автори цієї «консервативної революції», такі як Ален де Бенуа (інтелектуальний ідол Порти, якого він цитує в багатьох статтях і від якого зберігає автограф), більше надихаються культурною революцією лівих, ніж типовим консерватизмом. Як і парижани 68-го, вони виходять з переконання, що культура є локомотивом і що для того, щоб зробити політичні зміни можливими, спочатку потрібно зробити їх здійсненними. Результатом є визначення ідентичності як «права на відмінність», навчання у турботи лівих про захист культурних, расових і сексуальних меншин і застосування цього протекціонізму до європейських ідентичностей, які відчувають загрозу.

Відео TikTok Давида Сілвестре, президента Nosaltres Sols!

Чи стане новий «Revista de Catalunya» першим офіційним відкрито постліберальним виданням? З 2011 по 2025 рік філолог, письменник і активіст Жорді Манент керував «Revista de Catalunya» з ради директорів протягом кількох років втрати читачів і ресурсів. Але правда полягає в тому, що ця нестабільність була постійною в історії видання, яке, хоча і публікувало національні та міжнародні фірми першого рівня, ніколи не мало ринку і функціонувало більше як символ, ніж як впливовий голос у розмові. Але, дійшовши до 2025 року і під постійною тінню остаточного зникнення, після багатьох конфліктів щодо напряму, в якому має рухатися журнал, Манент був тією фігурою, яка переконала раду директорів внести ці зміни. За його словами, ідея полягала в тому, що потрібне керівництво «молоде, з багатьма руками, організоване та згуртоване». Остаточний кастинг закінчився між двома іменами: Абель Ріу, директор Nexe Nacional («Національний зв’язок»), «група націоналістів лівого спрямування, які прагнуть намалювати горизонт можливостей для каталонського руху за незалежність», і Фредерік Ж. Порта, який визначає Esperit як відкрито правий націоналістичний журнал. Зрештою, хоча початкова ідея Манента полягала в тому, щоб мати їх обох, тільки Порта прийняв завдання і зміг сформувати редакційну колегію з інших колег, які роками пишуть для Esperit, таких як Долорс Клотет і Бернат Маллен. Коли я запитую Манента, чи турбує його ідеологічна упередженість, він відповідає, що Порті доручено створити трансверсальний журнал, яким завжди був «Revista de Catalunya». Порта, який, природно, зобов’язався відокремити одне підприємство від іншого і дати місце всім чутливостям, каже мені, що він має більше спільного з каталонським націоналістом лівого спрямування, ніж з іспанським націоналістом правого спрямування.

Природно, багато молодих каталонців повністю відмовилися від незалежності, і багато політизованих продовжують брати участь у політичних каналах партій і класичних ідеологій. Але зі зростанням нових правих, прискореним мандатом Трампа у світі та Альянсу Каталонії в нашій країні, певні ліберальні консенсуси, які вважалися вічними, дуже швидко руйнуються. Розглядаючи в світлі зміни поколінь «Revista de Catalunya», історія каталонського націоналізму має форму кола. На початку каталонізму демократичний, мирний і партнерський реформізм був зметений іспанським націоналізмом. З відновленням журналу в демократії пауза ліберального процвітання ХХ століття залишила культурні категорії націоналізму в ірреальних сферах. І сьогодні, після провалу Процесу і в розпал краху лібералізму по всьому Заходу, радикальний і езотеричний каталонізм такої фігури, як Даніель Кардона, пропонує набагато більш відповідну альтернативу для досвіду молодих людей, які почуваються скривдженими та обдуреними режимом, який їх виховав. Як і у всьому постлібералізмі, фігури та ідеї, які були повністю висміяні, дивним чином повертаються ближче до акторів, які мають владу. Кардона був улюбленим автором Сільвії Орріолс.

У статті, де він критикує культуру шістдесятництва, Порта пише: «Культура опору була, можливо, єдиним, що можна було робити в шістдесяті та сімдесяті роки, але не у вісімдесяті та дев’яності, і тим більше зараз. Страх перед арміями, насильством, жорсткою владою та її здійсненням, вимагати всього — незалежності та націоналізації, — вимагати всього та забруднити руки, щоб отримати це, — це старі тіні, прості привиди. Реальні обмеження епохи, які ми успадкували, сьогодні стали уявними обмеженнями, які ми повинні подолати, якщо хочемо оновити каталонську культуру». Після часу зализування ран, що характеризується лютою критикою всіх партій Процесу, надходить нова партія молодих незалежників, які публікуються в мережах, роблять меми, знімають відео, пишуть статті і навіть починають вступати в партії. З одного боку, їх небагато, вони периферійні і мають більше юнацьких інтуїцій, ніж впорядкованої доктрини. З іншого боку, вони завойовують позиції, підштовхувані постліберальними вітрами, які дмуть по всьому світі, і керівництво «Revista de Catalunya» є винагородою за бажання покинути маргінес і вплинути на центр розмови. Але святкувати мілітаризм Кардони і згадувати історії про Уркінаону в колі друзів в університетській аудиторії — це набагато простіше, ніж оновити каталонізм життєздатною та успішною пропозицією. Коли захід закінчується, дівчина з аудиторії, що спеціалізується на очевидності, знову втручається, щоб нагадати, що Кардона програв у всьому, що він відстоював, і що ця радикальна версія незалежності ніколи не захоплювала значну більшість у Каталонії. Порта відповідає, що «ми повинні мати віру».