«Він був майстром перетворення життя на літературу», — говорить Паоло ді Паоло, розповідаючи мені про Табуккі, і запитує, чи вважаю я, що в сучасному світі все ще зрозуміло, «що таке література». «Ми не знаємо, що таке книга, — кажу я йому, — але коли випадково знаходимо її, то одразу впізнаємо».