«Він був майстром перетворення життя на літературу», — говорить Паоло ді Паоло, розповідаючи мені про Табуккі, і запитує, чи вважаю я, що в сучасному світі все ще зрозуміло, «що таке література». «Ми не знаємо, що таке книга, — кажу я йому, — але коли випадково знаходимо її, то одразу впізнаємо».

Ми у дворику філологічного факультету Барселонського університету, де проходитиме Міжнародний день, присвячений творчості Табуккі. Сприяє проведенню заходу Італійський інститут культури. Учасники та гості вже прибувають до аудиторії 113: Марія Жозе де Ланкаштре, Мікеле Табуккі, Карлос Гумперт, Франческо Луті, Перла Мартінеллі, Дженнаро Серіо, Пепі Бауло та Сусана Кастаньо, яка представляє видавництво Anagrama…

Ді Паоло відкриває свою доповідь розповіддю про стікер, який одного разу ввечері побачив на кухні будинку Табуккі у Векк'яно. Напис, зроблений рукою Табуккі, свідчив: «Де Селін?». І Ді Паоло побачив у цьому питанні (чи що б це не було) знак зв'язку з літературною традицією, розмову з відсутніми, з великими та не дуже великими авторами минулого: «Табуккі не був постмодерністом, як дехто казав. У ньому було те перетворення життя на літературу і відчуття ваги резонансів».

Пізніше Франческо Луті з любов'ю та гумором розповідає про геніальні дні у Флоренції, коли він був учнем і другом Табуккі. За його виступом слідує виступ Дженнаро Серіо, автора «Notturno di Gibilterra», який, спираючись на фрагмент «Індійського ноктюрну» («Що ми робимо в цих тілах, можливо, ми подорожуємо в них»), зазначає, що майже єдиним іконографічним образом у Табуккі є подорож, морська подорож. Нічого дивного, адже у великих письменників поетичний репертуар зазвичай обмежений і надлишковий: «piccolo naviglio» в морі як алегорія невизначеного почуття меланхолії, сну, крихкості, очікування. На думку Дженнаро Серіо, морська подорож у Табуккі всюди: у «Дамі з Порто Піма», у «Реквіємі», і завжди, здається, викликає «Морську оду» Алвару де Кампуша, гетероніма Пессоа. Ода, яку Табуккі так любив, що зрештою переклав її італійською мовою.

Після інших доповідей Пепі Бауло та Сусана Кастаньо згадують славну знахідку на Франкфуртському ярмарку Хорхе Херральде — книжечку під назвою «Дама з Порто Піма». Його так захопив цей дивовижний «Мобі Дік у мініатюрі», що він написав листа його невідомому автору («Вітаю вас, справжнє диво…»), а у відповідь отримав гостру, зворушливу, прекрасну відповідь, яка стала початком великої дружби.

Міжнародний день завершила Марія Жозе де Ланкаштре зі слайдами, або тверезою фотобіографією свого чоловіка. Але це умовне завершення, тому що коли вже настав вечір, в аудиторії відчувалося, як загальне почуття чи враження, що стосунки Табуккі з Барселоною були і залишаються великою морською одою, подорожжю відкритим морем, яка завжди починається заново, «toujours recommencée».