«О, благословенний сон! Часто, коли я почувався найнещаснішим, я поринав у спокій, і сни заспокоювали мене до захвату» (Мері Шеллі). Нещодавно я мала задоволення поспілкуватися з Розою Монтеро, модератором виступила Даніель Пенья. Під впливом обміну думками, який ми провели навколо теми «Книги, що змінюють наше життя», я ще раз переконалася, що письменники поділяються на два типи: письменники-«якорі» та письменники-«антени».

Перші живляться глибинами життя і культури, творять на основі довгострокових історичних циклів і толерантно ставляться до сьогодення, бо знають, як хвилі часу формують дійсність. До них належать, наприклад, Маргеріт Юрсенар та В. Г. Зебальд.

Письменники-«антени» живуть, відчуваючи вібрації моменту, пов'язані з подіями політичного та соціального життя, прислухаються до повітря, передчувають бурі, вгадують і помиляються публічно, створюють свої байки, відштовхуючись від перетворень сьогодення, вигадують та виносять судження, базуючись на короткострокових історичних циклах. Обидві письменниці, з якими вела діалог Даніель Пенья, без сумніву, належать до другої категорії.

Не дивно, що розмова завершилася головною темою сьогодення: шляхами дедалі більшого впливу штучного інтелекту (ШІ). Слово взяла Роза Монтеро, яка щойно опублікувала свій четвертий роман, завершення серії про детектива Бруну Гаскі, «Складні тварини», тема якого саме в цьому: що залишиться від людства, коли кіборги заселять Землю. У романі погляд Рози Монтеро виявляється оптимістичним, і головна героїня-технолюдина, нині «слабкий андроїд», навіть займається коханням з інспектором Полом Лізардом, і в цьому зв'язку, де відчувається вібрація звичайних відносин між простими синами Адама та Єви, вона дає нам зрозуміти, що, навіть загублені в свідомості безмежності космосу та трансслюдської культури, події, подібні до тих, що відбуваються в нашому повсякденному житті, триватимуть і після 2111 року. Однак у живому поясненні Рози Монтеро на цю тему виникали можливі монстри, і певною мірою, з її багажем науково-фантастичного читання, її послання було сповнене страху та застереження. Застереження, що якщо людству бракує етичної та деонтологічної міри, може справдитися те, що Нік Бостром позичив Розі Монтеро, як епіграф до своєї книги про Бруну Гаскі: «Створити щось розумніше за тебе – це базова еволюційна помилка».

Але література – не зовсім беззахисна сила; вона містить мудрість невизначеної природи, яка виходить за межі доказового і пропонує речі, які неможливо знайти іншими шляхами. У моменти гострої кризи, коли письменники здаються птахами, що ховаються під час бурі, вони хвилюють нас, як потрясіння світу, і наосліп формулюють застережні байки. Іноді самі собою рятують образи. Ось чому, в очікуванні близького майбутнього, коли мислячі машини замінять нас, наділяючи себе імпульсом автономного творця, цікаво звернутися до насіннєвого вірша Емілі Дікінсон про вимір людського мозку, який неможливо картографувати: «Мозок ширший за небо; / покладіть їх разом / і один вмістить іншого / з легкістю, і вас також». Варто зберегти нашу самооцінку як виду. У всякому разі, перед тривожними знаками, які окреслює авторка «Складних тварин», ми не можемо не думати, що, на жаль, розвиток штучного інтелекту зростає за рахунок значних доз природної дурості. Штучний інтелект, найімовірніший з майбутніх сценаріїв, у поєднанні з природною, архаїчною дурістю, як у печері троглодита, є вибуховою речовиною. Ось пастка, в яку ми потрапили, і ніхто не знає, як повернутися назад і як рухатися далі.

Проблема полягає в негативному зв'язку між ретроградною політикою, яка штурмує наші громади, та технологічним прогресом, який щодня пропонує нам дива, що ще недавно належали лише порядку марень. І це дозволить маніпулювати людською реальністю, як тілесною, так і розумовою, а також перевернути те, що донедавна ми вирівнювали з порядком моралі та аксіології, і що зараз знаходиться догори дриґом.

Джуліано да Емполі систематично і раціонально довів у своїй книзі «Інженери хаосу» те, що ми виводили з нашого емпіричного знання: я маю на увазі обійми між політичною владою, уособленою трьома імператорами, Дональдом Трампом, Сі Цзіньпіном і Володимиром Путіним, та їхніми стратосферними інженерами, настільки ж жорстокими та далекими від страждань людства, як і вони самі, ці обійми, які змушують наші безсонні ночі здаватися чудовиськими та нескінченними. Поки ми проводимо ранки, дивлячись в темряву, ми можемо бути впевнені, що кожен з них зважує, яку частину газелі їм приготує завтрашнє полювання. А газель – це просто вся Земля. Вони розподіляють її на наших очах, торгуючи нею, ніби вона їхня. Тільки так ми можемо зрозуміти жорстоку гру, свідками якої ми є на території та в народі України, та нестримний геноцид, що відбувається на наших очах у регіоні Гази. Те, що ми бачимо день у день, лише побічно пов'язане з експоненційним розвитком штучного інтелекту, але це не так. Маск – просто вульгарний символ цих фатальних обіймів. Двоє інших, набагато розумніші, змушують своїх технотворців працювати в темряві.

На противагу тому, що може стати реальністю, «Складні тварини» – це жвава напівлюдська пригодницька фантастика, з добре окресленою загрозою, але обережно милосердною в надії, яку вона проголошує. Двері спасіння, які вона відкриває читачеві, дозволяють нам спокійно спати. На відміну від того, що ми читаємо на сторінках деяких газет, які описують проєкти нової євгеніки, задумані Кремнієвою долиною, розплідником проєктів для Овального кабінету, який править світом. Задовго до 2111 року вони поспішно планують, щоб діти були запрограмовані за бажанням батьків: красиві, високі, спортивні, розумні і, звичайно, слухняні. Вони будуть з плоті й крові, білі, рум'яні. Люба Розо Монтеро, де ми це вже чули?

Лідія Хорхе – письменниця. Її остання книга, опублікована в Іспанії, – «Милосердя» (La Umbría y la Solana). Переклад Карлоса Гумперта.