Декількома словами
Відомий іспанський фотограф Альберто Гарсія Алікс відверто розповів про своє життя, включаючи минулий досвід вживання наркотиків, про роботу над систематизацією своїх великих архівів періоду Мадридської мовіди та про свою творчу філософію.
Творчість Альберто Гарсії Алікса (Леон, 1956) сьогодні є беззаперечною. Він найвідоміший та найцінніший фотограф-портретист свого покоління в Іспанії та за її межами. Серед його нагород – Національна премія Іспанії з фотографії (1999), звання кавалера Ордену мистецтв та літератури Франції (2012) та Золота медаль "За заслуги в образотворчому мистецтві" Міністерства культури Іспанії (2019). Його роботи представлені у престижних музеях, включаючи Центр мистецтв королеви Софії.
Наприкінці 2024 року очікується вихід продовження його проєкту "Кочовий архів" (Archivo Nómada), що присвячений систематизації тисяч його фотографій, цього разу охоплюючи період 1982–1986 років – час розквіту та подальшого занепаду знаменитої Мадридської мовіди. Одночасно готується перевидання та переробка тексту його лекції "Автопортрет: Ми", прочитаної у 2023 році.
На запитання, чи викликає рішення зазирнути назад та підбити підсумки запаморочення, Альберто Гарсія Алікс відповідає, що це була не його ідея. Спочатку він відмовлявся публікувати "все, навіть погані фотографії", не розуміючи такого підходу. Проте редактор наполіг на тому, щоб показати всю виконану роботу. Побачивши результат, фотограф залишився дуже задоволений. За його словами, це дозволило йому наново відкрити для себе багато знімків, які він уже не пам'ятав і не впізнавав. Близько 88% матеріалів увійшло до книги, враховуючи, що для однієї фотографії могло бути зроблено кілька дублів. Архівний формат книги також дає можливість побачити вулиці Мадрида того часу, відображаючи життя та дух епохи через об'єктив.
Розмірковуючи над текстом "Моє найлегше життя", де він ставить питання, чи не був він "помилковою людиною", Гарсія Алікс каже, що з помилками потрібно просто жити. "Я ніколи нічого не прикрашав. Ніколи не боявся говорити правду. Був наркоманом? Так, і більше нічого сказати. Я не шкодую про це і не ненавиджу себе. Я не караю себе. Мені пощастило", – відверто заявляє він. Фотограф зазначає, що бурхливе життя чи творчість для нього не проблема. Уже в його першій книзі, починаючи з фотографій 1976 року, можна побачити шприці, і це важлива частина його робіт. У другому томі вони зникають не тому, що їх не було, а просто тому, що немає таких фотографій. Він підкреслює, що фотографії дуже "балакучі" і неможливо передбачити, що вони "розкажуть" через роки. Перший том архіву охоплює більш інтимний, вуличний світ. Коли він починав фотографувати, він, звичайно, хотів знімати на вулицях, постійно. Це було його "сафарі". Йому досі це дуже подобається. Вулиці завжди оновлюються, на них постійно щось відбувається. Це вимагає терпіння, уважності, швидкості, вміння переміщатися та правильно вибирати позицію, як роблять великі репортери. За його словами, коли йдеш із камерою по вулиці, завжди відбувається свого роду танець.
Згадуючи початок шляху під час роботи над першим томом "Кочового архіву", Альберто Гарсія Алікс зазначає, що у нього не було фотографічних знань, він не знав фотографів і не обертався в цьому середовищі. Проте, з самого початку він відчув себе "могутнім" у тому сенсі, що став господарем свого погляду. Йому подобалося дивитись. Незалежність погляду. Камера спочатку допомагала йому пізнавати світ і сам фотографічний процес. Перший том закінчується моментом, коли він звільняється з армії в 1981 році і вирушає на виставки Августа Зандера та американської фотографії. Ці виставки сильно вплинули на його фотографічне бачення. Із Зандером стала очевидною важливість портрета та незалежності погляду, що він, можливо, відчував інтуїтивно, але що проявилося явно. Він згадує вплив Зандера, американських фотографів, а також "Cafe Lehmitz" Ральфа Гібсона – роботу, яку він вважає однією з найкращих в історії фотографії. У ній, на його думку, вражають персонажі, події, емпатія фотографа.
Незважаючи на обмежені знання на початку, він швидко навчився якісно проявляти плівки, і з'явилося це почуття "власності" погляду. Він був самоучкою. При цьому він вважає, що хороший учитель допомагає рухатись швидше і вчить любити те, що відкриває. Йому не пощастило з учителем, але він швидко шалено полюбив фотографію.
На запитання про місце інтимного та автобіографічного в такому "мимолітному та швидкому" мистецтві, Гарсія Алікс відповідає ствердно. Суб'єктивному, звичайно, є місце. Він завжди повторював, що форма буття – це форма бачення, і навпаки. Саме так він розуміє авторство в мистецтві. Якби він не прожив те, що прожив, якби не був таким, його роботи не мали б сенсу. Погляд виховується, і ми його виховуємо самі.
Говорячи про свій нещодавній проєкт "Відсутність як стимул" (La ausencia como estímulo), він цитує себе: "Ми народжуємося з болем відсутності. [...] Ми пульсуємо у втраченому, у забутому, у тому, що пішло, і у тому, чого у нас немає за межами". Він зізнається, що пише "з примусу". Він не сідає ввечері в очікуванні натхнення, це завжди відбувається за зовнішніми обставинами: прохання написати текст, сценарій для аудіовізуального твору. Заради власного задоволення він не пише.
Його перо – це перо для роботи на замовлення. Він не отримує від цього задоволення, це важко. "Сидиш за комп'ютером, починаєш думати про відсутність, куди голову дівати..." При цьому є тиск термінів. Проєкт "Відсутність як стимул" виник на замовлення куратора Пілар Солер Монтес, яка запропонувала йому тему для конференції. Слово "відсутність" одразу ж асоціювалося у нього з фотографією. Вони пов'язані, і в його випадку – доволі сильно. Це змусило його заглибитись у роздуми.
Чи збереглася пристрасть до мотоциклів? Він живе з ними. У нього один зовні, один тут і ще два в майстерні. Він їздить на мотоциклах все життя. З роками іноді здається, що багато чого стає зайвим, що достатньо одного. Але він продовжує їздити в подорожі. "Коли відчуваю світло, сонце, вітер, я навіть сміюся", – каже він. Він уже не робить стільки фотографій у дорозі. Сміється, бо автомобілісти, що проїжджають повз, дивляться і думають: "Чорт, молодь збожеволіла", вважаючи під шоломом 18-річного хлопця. Йому траплялося знімати шолом і бачити їхнє здивування. Проте аудиторія мотоциклістів постаріла, молодь перестала цікавитись. Коли він був молодим, усі мріяли про мотоцикли та швидкість. Індустрія знає, що публіка постаріла, хоча й не настільки, як він сам.
Альберто Гарсія Алікс показує мотоцикл Derbi Antorcha, який був у нього в підлітковому віці – подарунок на день народження. Його трохи поліпшили, але він майже ідентичний тому, на якому він їздив у 15 років. Інший мотоцикл – справжня перлина, Harley-Davidson XLCR 1000 Cafe Racer. Їх дуже мало у світі. Йому пощастило купити один у лютому 1984 року. Було випущено лише 1200 екземплярів, орієнтованих на європейську, особливо британську, рок-аудиторію. Однак, спробувавши його, англійці визнали його незграбним, оскільки у них були мотоцикли з кращими гальмами та швидкістю. Модель виявилася невдалою, але стала культовою. Гарсія Алікс роки їздив на ньому по Іспанії. Зараз він дивиться на нього і думає: "Яким же я був божевільним, як я їздив на цій штуковині!" Він був щасливий, працюючи, щоб мати можливість їздити на мотоциклі, роблячи фотографії, щоб потім два місяці подорожувати.
В останні роки його портрети стали включати більше уваги до оточення, деталей, часто настільки ж суворих, як і самі персонажі. Він пояснює це більшою готовністю до "оголення". Спочатку погляд був спрямований зсередини ("звідси", вказуючи на обличчя) назовні. Це змінилося. Зараз фотографія – це простір, де він може "вигадувати" себе, незалежно від того, на що дивиться.
Це вигадування не переходить у вигадку. Він зізнається, що вигадувати у нього погано виходить. Фотографія вимагає діалогу з об'єктом зйомки. Перш ніж взяти камеру, він "не бачить". Лише опинившись за об'єктивом, він змушений вступати в цей діалог. Саме цей діалог став більш значущим для нього у розумінні фотографії.
Письмо – його тексти у журналах, каталогах, книгах – значною мірою доповнило його фотографічний погляд, особливо при написанні сценаріїв для аудіовізуальних робіт. Це ще один творчий імпульс. Йому подобається поєднання зображення та слова. "Відсутність як стимул" – третя чи четверта його конференція на цю тему. Попередня, "Рай віруючих" (2015), була про те, що таке слово і що таке зображення, і виявилася настільки успішною, що була записана та видана. Цей досвід йому сподобався. З його аудіовізуальними роботами завжди відбувається одне й те саме: головне зусилля – не фотографія чи зображення, а акт письма. Потрібно домогтися, щоб сценарій "ожив". Він вважає, що добре відчуває ритм – робить його циклічним, гіпнотичним. Сценарій задає структуру і дає все. Він починає з нападів паніки. Щоб створити аудіовізуальну роботу "Звідки не повертаються" (De donde no se vuelve, 2008) для великої виставки в Центрі королеви Софії, йому довелося виїхати з Мадрида та усамітнитись, щоб писати, тому що в Мадриді все відволікає. Як тільки він починає, завжди виникають напади паніки, думки про те, що він заплатив би, аби тільки не писати, навалюються всі разом, доводиться писати вночі тощо. Але в усіх письмових роботах настає момент, коли вони починають набувати форми, відчувається їхнє "дихання", і це прекрасне почуття – поставити фінальну крапку, бо потрібно здавати роботу і більше немає часу страждати.
Переглядаючи "Кочові архіви", Альберто Гарсія Алікс не стає надмірно сентиментальним чи меланхолійним. Бачачи старі фотографії, він думає: "Чорт, якими ж ми були молодими!". Він бачить застиглих у часі друзів, але це не викликає у нього сильної меланхолії. Швидше, робить більш розуміючим. У портретах багато почуттів. Він повторює, що йому пощастило. Він тут, він створив твір. Він бачить людей, товаришів і знає розв'язки, знає історії. Він відчуває змішані почуття співчуття, любові, прихильності, розуміння.
