Читаю, що навіжений з рудим волоссям, який живе в Білому домі, почав погрожувати юридичним фірмам. Читаю новину і перечитую шедевр журналістики та літератури – хроніку Джеффрі Голдберга, головного редактора The Atlantic, про те, як його затягнули в чат Signal, де обговорювалися плани війни (кращого роману не знайти: щось середнє між Ле Карре і Честертоном), і одразу думаю про Кінґів і «The Good Fight», і про сміх Діани Локхарт. Той шалений, одурманений сміх, який представляв собою зневіру світу задовго до того, як світ став зовсім неймовірним. Як добре Кінґи передбачили це. Серед багатьох дешевих пророків вони стали найкращими спадкоємцями Кассандри, єдиними, хто дійсно зрозумів тоталітарну загрозу, яка затьмарювала Сполучені Штати та світ навколо.

Прикметник «тоталітарний» втратив свій зловісний зміст. Слова – не жуйки, їх еластичність мінімальна, і вони погано переносять риторичні зловживання. Коли кожна дрібниця є тоталітарною (а в шаленій і поляризованій сварці останніх десяти років майже все було тоталітарним), то ніщо не є таким. Або, що ще гірше: слово стає для нас занадто коротким перед тоталітарною спокусою, що стає політичною проблемою. Ми не можемо назвати те, що не змогли уявити.

Щойно отримав розділи – у попередній редакції – останнього сезону «Оповіді служниці», прем'єра якого відбудеться 8 квітня. Я їх не бачив, тому що вони поставляються з набагато складнішим антипіратським шифруванням, ніж група Signal, де обговорюються державні таємниці ЦРУ, і я боюся, що не зможу ввести всі паролі та розгадки, які вони вимагають. Але це не має значення, тому що мені достатньо здивування: з останнього сезону минуло три роки. «Оповідь служниці», здається, говорить про інше століття та інші страхи. Цінність антиутопії полягає не в її здатності до пророчих передбачень, а в тому, наскільки добре вона відображає жахи сьогодення. Коли ці жахи починають проявлятися в реальності, вигадка втрачає свій ефект і перетворюється на музейний експонат у найгіршому сенсі цього слова – мертве мистецтво.

Чи не запізнюється цей фінал? Чи не буде він звучати наївно і надлишково, навіть оглушений скандальним реготом Діани Локхарт? Справа не в тому, що реальність перевершує вигадку, а в тому, що деякі вигадки втратили здатність звертатися до світу. Нам потрібні інші.