Урсула К. Ле Ґуїн

Письменниця, яка перетворила наукову фантастику на мислення, на філософію індивідуального та колективного, казала, що зводити оповідь до конфлікту – це абсурд. «Роман – це сумка для культурного транспорту, а не зброя домінування», – говорила вона, переконана, що його можна створити, виходячи з самої ідеї існування, розглядаючи світло й темряву як одне ціле.

І все ж, мало хто підхопив цю ідею і наважився йти шляхом, який уникає протистояння – проблеми – у сюжеті.

Ось виклик, блискуче вирішений Ронаном Гессіоном, ірландським письменником, який зробив свій перший крок у літературному світі лише у 2019 році, у віці 44 років.

Можливо, Гессіон є мініатюрним з точки зору присутності – він також музикант, і деякі з його відео не досягають 500 переглядів на YouTube – але те, що він зробив, має велике значення.

І що ж він зробив? Створив роман, в якому, можна сказати, нічого не відбувається. Немає конфлікту. І все ж відбувається все. Тому що те, що відбувається, є тим, що означає бути живим. Адаптуватися до світу навколо тебе, і тут Гессіон підвищує ставки, тому що те, що він створює, в цій адаптації до того, що ми могли б вважати середовищем – адаптація двох верховних невдах, які, однак, переживають свою неадаптованість з лютим і безтурботним стоїцизмом – це неможливий оптимістичний роман.

Багато в чому, заспокійливий, щось на зразок гігантського героїзму в повсякденному житті.

Гессіон запитує

«Чи можуть добрі люди змінити світ?» І відповідь – не тільки можуть, але вже роблять це. Це добрі люди змінюють світ, зокрема й найбільше, але ніхто не вказує на це, ніхто не визнає цього, і тут відкривається ще одна рефлексія, пов’язана з унікальним представленням героя.

Леонард, один із двох головних героїв цієї історії – яка насправді є історією двох друзів, які навіть не знають, як бути друзями, – є сором’язливим єдиним сином двох сором’язливих єдиних дітей.

Те, що відбувається, коли все починається, це те, що він почав жити один, тому що його мати, з якою він був пов’язаний незвичайним чином – вони були друзями, товаришами – померла.

Леонард пише дитячі енциклопедії, які потім не підписує. Є автори – нібито експерти в кожній галузі – які диктують і наказують йому – особливо наказують – що він повинен робити, і він слухається, тому що, зрештою, саме вони будуть вказані як автори, хоча не написали жодного слова.

Але те, що він пише, не підходить для дітей. Він уявляє, як діти нудьгують, і запитує себе: «А що, якщо я напишу це сам? А що, якщо я намалюю це сам?»

Його спосіб творити Добро полягає не в тому, щоб нав’язувати щось, а в тому, щоб звернути на шлях, який приведе до чогось нового і кращого.

Проза Гессіона

Проза Гессіона колекціонує деталі та реконструює деталізовані та часто, здавалося б, несуттєві механізми повсякденного життя, і, роблячи це, ніби один із його персонажів, покращує можливості самої ідеї художньої літератури, що розуміється як посібник для дослідження потенціалів.

Справа не лише в тому, що Голодний Пол – цей найкращий друг Леонарда, якого Леонард збирається супроводжувати на весілля його сестри, шукачки істини Грейс, – є хорошою людиною – або тим, хто просто живе і дає жити іншим, хто тримається осторонь, хто не судить, хто не прикидається, хто залишається осторонь від усієї ненависті та заздрості, від самої ідеї іншого як якоїсь загрози, – справа в тому, що все, що відбувається в гіперреалістичному і водночас утопічному артефакті Гессіона, намагається рухатися в ненав’язливому, щедрому напрямку, протилежному світу, в якому він розвивається, і ось що робить його великим.

Він не використовує біль, а пише проти нього.

Леонард і Голодний Пол

Ронан Гессіон

Переклад Клари Міністраль

Alpha Decay, 2025

304 сторінки

21,90 євро

Шукайте у своїй книгарні