Зустріч призначена на обідню годину на головній площі Брунете, містечка під Мадридом, де він десятиліттями живе з дружиною та дітьми. Це перший понеділок без хмар після трьох тижнів дощів, і столики на терасах так і кличуть присісти й випити щось під теплим березневим сонцем. Зблизька, у цьому несподіваному оточенні, Давід Кантеро (Мадрид, 64 роки) поєднує голос, витримку та поставу ведучого новин, який десятиліттями працював перед камерою, з надзвичайно розслабленою манерою та невимушеним володінням професійним жаргоном. Лише три тижні тому він пішов з Telecinco, не попрощавшись, після того, як, хоч і неохоче, прийняв пропозицію каналу піти. Пізніше він сам опублікував в Instagram те, що сталося, щоб ніхто не перекрутив його історію. Найбільше йому подобається, каже він, розповідати про реальність. І ніхто не зробить це краще за нього.

Як ваші перші «понеділки на сонці»?

Ну, вже рік, як я можу собі їх дозволити, відколи мене зняли з вечірніх новин і перевели на вихідні. Можливо, саме тоді все й почалося. Але зараз я безробітний, так, привілейований, було б абсурдно скаржитися, але безробітний. У мене немає такої фінансової подушки, щоб решту життя не працювати, але є час для спокою. Тож так, я можу насолоджуватися цим відчуттям: «О, вип’ю пива на сонечку в понеділок».

Що почалося, коли вас перевели на вихідні?

Не скажу, що це було вигнання, але все ж таки. Спочатку було важко, але я в усьому знаходжу позитив: так я міг приділяти більше часу дітям та живопису. Але, ти ж знаєш: помічаєш, що фаворити інші, і нічого страшного. Іноді є шалена любов, ти найкращий, але ти також знаєш, що ця любов може перейти до іншої людини. Поки тобі не запропонують піти, тобі важко зважитися, і, нарешті, ти кажеш: «Ну все, досить, ми дійшли до кінця, нічого страшного». Я сприймаю це добре. Я хворобливо все релятивізую. Ніщо не варте надмірних переживань. Краще триматися приємної золотої середини як у стражданнях, так і в радості.

За останній рік з Telecinco пішли Педро Пікерас, Хосе Рібагорда та ви — всі ветерани. Ейджизм?

Кожен випадок індивідуальний, але скажу про свій: трохи ейджизму може бути. Що мені здається дурним, бо в цій роботі, якщо є цінність, то це досвід. Найкраще тобі розповість той, хто провів тисячі ефірів перед камерою та має тисячі годин життєвого досвіду за плечима. Вашими найкращими джерелами інформації завжди будуть старші люди. Але це все. Так воно є. Чого я не хотів, так це щоб мене зняли з ефіру і залишили в підвішеному стані, бо я цього не заслуговую. Краще піти зовсім, і я йду, виконавши дуже хорошу роботу.

Маючи 42 роки трудового стажу, за вашими словами, ви могли б вийти на пенсію.

Я не хотів виходити на пенсію, тому що мені це сказали інші. Я зареєструвався як безробітний і відкритий до професійних пропозицій. Я ще не віддав усе, що можу. Я в чудовому моменті. Мене позбуваються в мій найкращий момент. Не люблю казати, що «вони втрачають», бо це звучить трохи зневажливо, але, так, по суті, вони втрачають хорошого професіонала. Чи то тому, що не хочуть витрачати гроші, чи хочуть когось молодшого, з будь-якої причини, вони втрачають професіонала, який може бути в телестудії так само спокійно, як на дивані у себе вдома, і впоратися з будь-яким завданням, а це коштує багато чого. Дуже багато.

У чому, на вашу думку, ваша особливість?

Я працюю 42 роки. Починав як фоторепортер. Я рідкісний птах у цій справі, бо був по обидва боки камери. У мене великий досвід «на землі», на відміну від інших ведучих, які не виходили за межі комфортної студії. Я був на п’яти континентах з камерою на плечі. Бачив біль і смерть за 10 сантиметрів. Я жив дуже швидко, багато чого пережив, з великою інтенсивністю. Все це залишається на твоєму жорсткому диску.

І це бачить камера, коли вас знімає?

Мені подобається відчуття розповідати про події і відчувати, що я досягаю аудиторії, і це таємниця. Мені знадобилося багато років, щоб оволодіти цим столом у студії, дивитися в камеру і розповідати, що відбувається. Це як стати майстром бойових мистецтв. Спочатку я був нажаханий, дуже жорстокий до себе, дуже критичний, поки одного дня не почав помічати, що так, я можу. Не кожен для цього підходить. Недостатньо мати гарну зовнішність і гарний голос. Треба проникати, досягати іншого боку і захоплювати увагу публіки. Мені знадобилося багато часу, щоб стати собою, Давідом, який розповідає про те, що відбувається, здатним вийти з будь-якої халепи, не втрачаючи спокою.

Яка найгірша криза була у вас у прямому ефірі?

У мене було 200 000 криз. Особливо пам’ятаю аварію Spanair, бо це були години прямого ефіру з надчутливою інформацією, із загиблими, з родинами, які слухали, майже без інформації. Мій брат — пілот, він подзвонив мені, сказавши, що командир літака був його другом, і це мене дуже вразило. У цьому полягає твоя робота: контролювати свої емоції, не піддаватися нервам і паніці, зберігати спокій і послідовність. Найскладніше в цій роботі — ти завжди маєш бути в нормі: я вів ефіри з температурою, з розсіченою бровою, закритою гримом, розбитий в день смерті батька і матері, і має здаватися, що ти в порядку.

Як це — читати власні «робочі некрологи» за життя?

Дивно, але, знаєте, я зрозумів, що маю свою аудиторію. Ви ж бачите, я живу тут, у містечку, ніхто на мене не дивиться, я один з усіх. Мене дуже здивувало, що до мене ставляться з теплотою, хоча б через знайомство, бо ти тридцять з гаком років заходиш у їхні домівки під час сніданку, обіду та вечері. І бачити, що їм подобається, коли саме ти розповідаєш їм новини. Ти про це забуваєш, а вони — ні.

Як ви бачите телебачення, зсередини та ззовні?

Телебачення я обожнюю. Але, бідолашне, воно — зламана, несправна іграшка. Це пані, або пан, якщо хочете, у віці, яка вважає, що все ще «на коні», і не усвідомлює, що має багато молодших конкурентів, яких дуже важко перевершити: платні канали, платформи, ютубери, соціальні мережі... Молодь не дивиться телевізор, у них немає такої звички. Мої діти мене не дивилися, а я їхній батько. Спільний перегляд телевізора закінчився. Рейтинги ледь тримаються, і багато хто цього не визнає.

В останній період роботи з Марією Касадо ви жартували в ефірі новин. Вас це не бентежило?

Марія почала вести зі мною 20 років тому на Televisión Española, і наша зустріч знову стала подарунком. У нас неймовірна хімія, і ми робили це в частині менш, скажімо так, серйозних новин, тож, можна сказати, я з радістю її підтримував. Довіра проявляється у погляді, голосі, жестах. Чого я ніколи не роблю — це не висловлюю власної думки. Я не вплутуюся в ці справи. Є інші колеги, які це роблять, але я завжди вважав, що робота ведучого новин — розповідати про те, що відбувається, з максимальною об’єктивністю та неупередженістю, щоб глядач сам робив висновки. Але змушувати мене ковтати жаб не вийде, я цього не робитиму. Якщо придивитися, помітно, коли мені щось незручно.

Брова підводить?

Так, або погляд, або голос. І це мені в собі подобається. Є новини, які мене обурюють, ранять, дратують. Тоді ти стриманий, але є щось у погляді, що люди вловлюють. Я ніколи нічого не казав, ніхто не знає, за кого я голосую і кому молюся, і я цим пишаюся, але іноді мої жести, інтонація, паузи видають мене. І це добре. Це теж означає бути собою.

Скільки разів «зверху» втручалися у ваш випуск?

У Mediaset я мав абсолютну свободу. Можливо, тиск зупинявся, не доходячи до мене, але це було задоволення. На Televisión Española, де я провів 28 років, завжди були проблеми з тим, хто був при владі. Я пережив усе. Знав найгірші моменти, 11 березня [теракти в Мадриді 2004 року], яке стало переломним у багатьох речах: у політиці, у ЗМІ, у всьому. Пам’ятаю ті дикі дні, ті грубі, огидні спроби маніпуляції. Вони все зруйнували. Але я також пережив найпрекраснішу епоху: Фран Льоренте та Лоренсо Міла. Вони прагнули позбутися тягаря маніпуляцій, який ми тягли, і їм це вдалося.

Чи усвідомлюєте ви свою славу телевізійного секс-символу?

Ну, це мене абсолютно не хвилює. Я 27 років зі своєю дружиною. Живу дуже замкнуто, у своєму мікросвіті, і мені байдуже, що говорять. Звичайно, я усвідомлюю. Знаєте, що сталося? У дитинстві я був дуже гарним хлопчиком у дуже сірій Іспанії. Тож я завжди був «красунчиком», і це мене страшенно бісило. Тому я завжди був і найзухвалішим, бо я простак і ненавиджу все це. Тож я завжди був трохи ухильним, сором’язливим. Мені ця тема зовсім не подобається. Тому мені подобається Лалачус, яка каже: «Знаєте що, відчепіться від мене», і вона суперщаслива. Бо телебачення дуже сексистське і набагато жорстокіше до жінок. Мені не тільки пробачають сивину, а й хвалять її.

Що було у вашій шухляді на телебаченні, коли ви збирали речі, щоб піти?

Переважно канцелярське приладдя: олівці, ручки, гумки, стругачки та багато паперів. Я з дитинства малюю нав’язливо. Малюю і пишу фарбами постійно. Я зовсім не цифровий, насправді все зберігаю на папері, бо думаю, що одного дня станеться масивна сонячна буря, яка залишить нас без усього, що не надруковано.

І що тепер? Присвятите себе виключно живопису?

Живопис — це не план Б. Це моя пристрасть. Багато моїх картин висять у багатьох місцях, про які ви й не здогадуєтеся. Я постійно працюю над чимось новим. Щойно закінчив одну під назвою «Подив» і вже почав іншу. І тепер, крім того, після довгого часу, я можу офіційно сказати, що я музикант. Я вмію грати на гітарі, і це надзвичайно важливо в моєму житті. Завжди мріяв грати на інструменті, мати змогу виражати себе через нього. Це коштувало мені величезних зусиль, іноді було зневірююче, але нарешті я досяг цього. Тепер я в потоці.

Ви безробітний, продайте себе:

Ну, дивіться, я професіонал трохи «в роках», але з великим досвідом, величезним бажанням та ентузіазмом до роботи. Знаю, що доведеться трохи знизити ціну, але я доступний, якщо пропозиція буде цікавою, бо не збираюся пропускати понеділки, вівторки та середи на сонці заради будь-чого. Насправді, я вже відмовився від деяких пропозицій. На даний момент, я цінніший мертвим, ніж живим. Жартую. Хочу лише мати здоров’я. Зі здоров’ям все інше — другорядне.

‘RARA AVIS’

Давід Кантеро (Мадрид, 64 роки) називає себе «рідкісним птахом» телебачення. Коли навчався, ніколи не думав, що опиниться перед камерою. Його пристрастю було і залишається носити камеру на плечі як фоторепортер, подорожувати, бути «на землі» та приносити історії в редакцію. Але за збігом обставин, замінивши ведучого новин на Canal Sur, він пройшов проби і став вести новини, які звик висвітлювати. Решта — історія телебачення. Після понад 35 років роботи обличчям новин, спочатку на Televisión Española, а потім на Telecinco, останній канал щойно «запропонував» йому припинити співпрацю. Він відмовляється виходити на пенсію за чужим бажанням і зареєструвався як безробітний. Відкритий до пропозицій.