Розмовляючи про золоту епоху голлівудського бойовика

Розмовляючи про золоту епоху голлівудського бойовика, неможливо оминути роботи Джона МакТірнана (Олбані, Нью-Йорк, США, 74 роки). Лише в останні п'ять років 80-х режисер зняв три класичні стрічки поспіль: «Хижак» (1987), «Міцний горішок» (1988) та «Полювання на Червоний Жовтень» (1990). Після отримання почестей у Парижі від Французької Сінематеки, МакТірнан відвідав Іспанію, щоб отримати почесну нагороду від фестивалю фантастичного кіно Sombra. Ветеран кіноіндустрії вдячний за визнання його кар'єри, але, як він зазначив, не вважає її завершеною. Як він розповів на зустрічах, організованих фестивалем, понад двадцять років після свого останнього фільму, він працює над своїм поверненням, про яке поки не хоче говорити. «Я трохи забобонний, щоб говорити про фільми, поки не почну їх знімати. Було кілька незалежно фінансованих проєктів, які, здавалося, мали вийти, але врешті-решт цього не сталося. Тож я почекаю». Зараз ранок понеділка, і МакТірнан відчуває втому від марафонських 48 годин, які передували цьому. Протягом вихідних він брав участь у двох тривалих зустрічах із публікою в Мурсії та Мадриді, містах, де проходить Sombra, обидва з аншлагом і показом «Міцного горішка». Режисер щедро відповідав на запитання своїх шанувальників, поглибився у вічну дискусію про те, чи варто вважати фільм з Брюсом Віллісом різдвяним кіно («Це мала бути святкова ніч у стилі «Сну літньої ночі» Шекспіра, де важливі люди перетворюються на ослів, а осли стають героями, тому я хотів, щоб це відбувалося напередодні Різдва»), підписував плакати та фотографувався з усіма охочими. У Загальному товаристві авторів і видавців (SGAE), місці, обраному для його появи перед ЗМІ, МакТірнан тримається завдяки ковткам Coca-Cola, говорить повільно, і не складається враження, що він хоче говорити про минулі успіхи.

«Вибачте, ви застали мене дуже серйозним», — вибачається він. Те, що можна вважати табуйованою темою інтерв'ю, тим не менш, пробуджує його: його ув'язнення між 2013 і 2014 роками. «Це змінило моє ставлення до всього. Але насправді мені було дуже добре, і я привів себе в хорошу форму. Це була не в'язниця, а [старий] університетський кампус у Південній Дакоті. Я приєднався до групи покрівельників. Я працював покрівельником, коли був студентом, тож провів літо, як у 22 роки», — запевняє він. Джона МакТірнана засудили за брехню ФБР під час процесу проти Ентоні Пеллікана, відомого як детектив зірок. Режисер спочатку заперечував, що знає про діяльність Пеллікана, але згодом відмовився від своїх слів, коли було доведено, що детектив прослуховував телефон продюсера після того, як МакТірнан найняв його послуги в серпні 2000 року. Все це, очевидно, відбувалося на тлі творчої боротьби за «Роллербол» (2002), найбільший провал у його кар'єрі.

Знайти партнерів після такого скандалу – непросте завдання. З іншого боку, стан справ у галузі його не радує. «Більшість сучасних блокбастерів є адаптаціями коміксів, і вони мене не цікавлять. Це корпоративний продукт. У них немає людей, тому у нас зараз немає людей у Білому домі», — вирішує він. «Студії зараз належать великим корпораціям, вони знімають фільми на основі маркетингових досліджень, і всі отримують одні й ті ж дослідження. Люди, які раніше керували студіями, робили вигляд, що їх цікавлять лише гроші, але вони знали, що беруть участь у культурі. Ідеї того часу були у фільмах. Керівникам, які зараз керують студіями, важливо лише донести гроші до своїх власників. Я говорю конкретно про наглядачів [англійською, overseers], ви розумієте це слово? Воно використовується для позначення плантацій на півдні [США під час рабства], відсутні власники посилали наглядачів на свої плантації, щоб стежити за ними та переконатися, що бавовна потрапляє до Лондона».

МакТірнан, схвильованим голосом, здається, справді стривожений цим. «Фільми є одним із засобів, за допомогою яких ми виховуємо наших дітей. Якщо для цілого покоління ви робите лише фільми про супергероїв, ви, по суті, говорите, що історії про людей не варто розповідати. Це жахлива річ, якій можна навчити дітей», — розмірковує він. Кіно режисера населене героями, але він наполягає на крихкості кожного з них, починаючи з Джона Макклейна, великого міфу в кар'єрі Брюса Вілліса, який весь «Міцний горішок» отримує синці та ризикує життям. Цей вразливий стан досяг серця фільму в 2022 році, коли було оголошено про вимушене відхід Вілліса через лобно-скроневу деменцію. «Я бачив Брюса близько року тому». Як він? «З ним не все гаразд, він має справу з чимось дуже складним. У нього чудова сім'я, яка забезпечує йому дуже хороший догляд».

Герої вчорашні, лиходії сьогоднішні

«Відвага супергероя не має сенсу. Але відвага та наполегливість у людини з реальними шансами програти... Ось це вже історія», – сказав він понад 500 людям, які зібралися в Палаці преси в Мадриді напередодні, де він також переглянув свій інший внесок у сагу, «Міцний горішок: Помста» (1995), третій фільм. «Я завжди відмовляюся від сиквелів. Але я хотів зробити цей, тому що багато хто казав, що фільм «Міцний горішок» може відбуватися лише в обмеженому просторі, як-от автобус чи корабель. Тому я був трохи неслухняним, коли вирішив зробити його і щоб він відбувався по всьому Нью-Йорку. Я висміював тих, хто вірить, що є формула», – заявив він під час дискусії, якій заважав поганий звук і мовний бар'єр. У фільмі МакТірнана, з простим затемненням або раптовим розривом кадру, ми всі говорили б однією мовою. Як у «Полюванні на Червоний Жовтень», коли після хвилини удавання російською капітан радянського підводного човна у виконанні Шона Коннері переходить на бездоганну шотландську англійську. Або «Тринадцятий воїн» (1999), коли араб Антоніо Бандерас розуміє вікінгів англійською після нетривалого слухання.

«Я намагався зняти «Роллербол» російською мовою, але студія не дозволила мені», – відповідає він, коли ми торкаємося цієї теми. «Я хотів, щоб кілька американців були в цьому божевільному місці, нічого не розуміючи, жахливому цирку, де люди отримують поранення та вмирають, і вони не мали уявлення про те, що хтось говорить, тому що все було російською». Дія фільму, ремейку однойменного фільму Нормана Джуісона 1975 року, відбувається в футуристичному Казахстані та зосереджується на спорті на роликових ковзанах, який зачаровує публіку своєю надзвичайною жорстокістю. Він вийшов у кінотеатри значно пом'якшеним, з вирізаними більш ніж півгодини і перезнятими сценами через поганий прийом на тестових показах. Він вже втратив контроль над постпродакшном «Тринадцятого воїна», хоча каже, що визнає остаточний монтаж як «режисерський» і відкидає альтернативну версію. «Коли вони сказали, що хочуть змінити фільм, я просто пішов. Тому вони дуже уважно ставилися до того, що змінюють, і зрештою нічого не чіпали. Лише кілька кадрів і дурний музичний розрив у сцені з кіньми».

Незважаючи на проблеми з пошуком фінансування, МакТірнан каже, що протягом останніх 15 років він залишався пов'язаним з індустрією як рецензент сценаріїв, не з'являючись у титрах робіт, які він редагує. «Вони дуже добре платять. У моїх фільмах було багато рецензентів, як-от Ларрі Фергюсон або Вілл Голдман, і це те, чим я зараз займаюся. Рецензент сценарію зазвичай не просить вказувати його ім'я в титрах, він просить багато грошей». Він має інший проєкт, не пов'язаний з кіно, – книгу інтерв'ю, яку він написав, коли перебував у в'язниці, для якої він говорив із «великою кількістю людей» і яка, за його словами, перебуває у його адвоката. «Мене дуже збентежив расизм. Там було 150 афроамериканських дітей. Вони не були злочинцями, вони були хлопцями з району, які заробляли гроші єдиним способом, яким могли. Це було або це, або робота в McDonald's. Білі люди отримують наркотики через лікарів, а бідні люди отримують їх від кого завгодно. Все це зводиться до позбавлення голосів, тому що ці хлопці більше ніколи не зможуть голосувати», – пояснює він. «Все це приховують. Хлопця ловлять з чимось, немає суду, тому що він не може за нього заплатити, робиться те, що каже прокурор, і цей хлопець більше не може голосувати. Коли Ніксон почав те, що він називав війною з наркотиками, насправді це була війна проти чорношкірих людей. Трамп не був би президентом, якби людям дозволили голосувати. Трамп – це справді президент Півдня. Він – президент Ку-клукс-клану».

МакТірнан, який знімав фільми, що вважаються символом американськості у вісімдесятих і дев'яностих, не може відчувати більшої відрази до сьогодення США. Протягом кількох років він і його дружина проживають за межами країни. «У мене є фотографія мого діда на чолі корабля в Гаврі в 1918 році. А ще є фотографія мого батька як молодого морського лейтенанта в Токіо в 1945 році. Він підхопив хворобу в південній частині Тихого океану, яка пошкодила йому зір. Моя донька досліджувала родину моєї матері і виявила, що вони були фермерами з Англії, які емігрували до Массачусетсу в 1620 році. Тож моя родина брала участь у всіх війнах за Сполучені Штати. А тепер ми живемо в Канаді! Це тривожно», – нарікає він. «Знаєте? Створення та об'єднання Європи – це найкраще, що сталося за тисячу років. Там мир, люди мають набагато кращий рівень життя і більший розподіл багатства. Наша економіка походить від економіки Конфедерації, де все належало 2% найбагатших, а решта не мала нічого. Це те, що вони будують в Америці. Мої фільми були дуже позитивними, досить патріотичними. Але, як я вже казав, [в'язниця] змінила моє ставлення до багатьох речей».

–Якщо вам вдасться знову зняти фільм, це означатиме, що він буде менш позитивним?

–Він буде позитивним. Але по-іншому.