Я роблю висновок, що той бідний писар, який значну частину свого життя пропрацював у відділі невідправлених листів на пошті, тих, що ніколи не досягали адресата, листів закоханих, які прагнули зустрітися, родинних чи дружніх стосунків, що розірвалися, той зневірений чолов’яга на ім’я Бартлбі, помер тихо, як і жив. Цей персонаж – одна з моїх нав’язливих ідей, які стають дедалі більш фіксованими. І він такий же реальний, як і сумний. Але у мене є кілька розрад. Наприклад, я щодня знаходжу ритуальне задоволення, сповнене гіркоти, ясності, сарказму, жалю, войовничої злості, щодо стану речей, що викликає у мене гримасу, але також товариство, захоплення та вдячність до того, хто день у день і дивовижним чином виражає у віньєтці те, що ти думаєш і відчуваєш щодо стану речей. Майже завжди в термінах розпачу. Це те, що виражала геніальна та незаперечна пісня Сантоса Діскеполо під назвою Cambalache: «Я знаю, світ був, є і буде лайном. У 506-му і в 2000-му також». Багато людей встають з ліжка, не знаючи чому, або в ім’я своєї їжі, або благословляючи свою удачу, прощаючись зі своїми коханими. Є також знедолені, яким для цієї щоденної дії потрібна чарка і риска. Я приймаю душ без найменшої ілюзії, виключно з гігієнічних міркувань, а потім день у день шукаю віньєтку «Ель Рото», того дуже живого попередника Бартлбі. Це одне з небагатьох речей, що мотивують мене купувати газети. Яка нудьга. Яка важкість, скільки жалюгідної прози від собачих чиновників, які переймають ідеології, що їх годують. Але я завжди сяю перед віньєтками «Ель Рото». Це диво – постійна ясність, вигода, скарга, кислотність, відмежування від будь-якого гасла, сумнів, мистецтво, яке накопичує ця людина. І я в захваті, коли мені повідомляють, що цього геніального хлопця не прийняли до Академії образотворчих мистецтв. Але моє найбільше здивування полягає в тому, чи хотів цей пан, щоб його визнали в якійсь академії. Це справа інших. Мене завжди дратували академії, так звані храми інтелекту, мудрості, знань. Але я дивуюся, чи прагнув «Ель Рото» цієї честі. Йому це не потрібно. Йому достатньо мати щоденне захоплення, потребу та любов стількох читачів, які майже ні в що не вірять. Я брешу. Ми віримо у вас, терапевтичний, лютий і чудовий «Ель Рото».