Декількома словами
Френсіс Скотт Фіцджеральд залишається визначним літописцем американської мрії та її краху. Його твори, зокрема «Великий Гетсбі», майстерно передають блиск і трагізм «Епохи Джазу», а його прониклива проза та особиста доля продовжують знаходити відгук у читачів, нагадуючи про крихкість успіху та невблаганність минулого.
З подивом констатую, що останнім часом телебачення бере інтерв’ю у письменників, із захопленням рекламує появу «обов’язкових до прочитання» романів, на думку їхніх промоутерів. І підкреслюють, що більшість із них торкаються соціальних тем, нагальних вимог, розширення прав і можливостей — усього того модного, що, здається, потребує ринок та свідомі читачі.
Але я дуже сумніваюся, що люди, які живуть у незамінному товаристві телевізора, мають надмірну любов до книг. Книги змушують думати, потрібна розумова та емоційна концентрація, щоб ними насолодитися.
І, здається, я чув у цьому апараті, який так мене мучить, що у квітні виповнюється сто років з дня публікації «Великого Гетсбі». Сумніваюся, що того великого письменника на ім’я Френсіс Скотт Фіцджеральд знову перевидаватимуть. Той фахівець з опису з елегантністю, витонченістю, ясністю та поетичним диханням стількох мрій, які реальність розтрощила, моментів слави та їхнього неминучого краху, стосунків, що колись були світлими, а потім почорніли, володів глибокою прозою. А також фразами, що залишаться в пам’яті назавжди.
Він міг бути навіть гумористичним і комічним, як у чудових «Історіях Пета Хоббі», де він сміявся над собою та над тим Голлівудом, у якому безуспішно намагався заробити на життя. Його література певний час мала шалений успіх, а його світське життя завжди було розгнузданим. Розповідають, що світанок день за днем заставав його з келихом у руці поруч із його прекрасною та буремною дружиною Зельдою. Вона загинула під час пожежі в психіатричній лікарні, куди її привело життя на межі. Фіцджеральд дожив до 44 років. Його забрав інфаркт, імовірно, через вживання тонн алкоголю та гостре, прогресуюче почуття самотності.
Він написав небагато романів, але безліч оповідань. Уся його творчість здається мені пам’ятною та близькою, з тим інтимним зв’язком, який викликають деякі митці. Я відкрив його для себе дуже молодим і підозрюю, що він залишиться зі мною до кінця. І, звісно, завжди лунають у моїй пам’яті останні рядки «Великого Гетсбі»: «Гетсбі вірив у зелений вогник, у оргіастичне майбутнє, що рік за роком постає перед нами. Воно вислизає від нас, та це не має значення. Завтра ми побіжимо швидше, розкриємо обійми, і одного чудового ранку… Так ми йдемо вперед, човни, що борються з течією, невпинно віднесені назад у минуле».
