Співачка Гаїде Міланес несе на собі тягар болю

Співачка Гаїде Міланес несе на собі тягар болю, про який не хизується, але може згадати без вагань: їй болить смерть батька, автора-виконавця Пабло Міланеса, що сталася два роки тому; їй болить її вигнання; їй болить, що залишила матір Зое Альварес; їй болить, що не може співати на Кубі, і їй болить Куба — біль такий великий, такий остаточний, що, здається, містить у собі всі інші. Кілька днів тому вона випустила відео на пісню, яка поклала музику на її біль. Після шести років без записів і дев'яти років без випуску відеокліпу Міланес (Гавана, 44 роки) написала «Болить» разом із кубинським репером El B, колишнім учасником легендарного дуету Los Aldeanos. Вона є частиною альбому, над яким вона працює з продюсерами Ядамом Гонсалесом і Едуардо Кабра. З Маямі, куди вона емігрувала у 2022 році, Міланес робить простий жест, який має не одне обличчя: це пісня про любов і смуток, про батьківщину і матір, це шепіт і крик.

«У цю пісню ми влили силу, бажання та заклик до свободи, надії та віри в те, що ми цього досягнемо, ми звільнимо цю країну, врятуємо її, ця країна належить нам», — каже співачка. «Це пісня Богові, Ошун, покровительці Куби, пісня, що просить найбільше, що існує, показати нам, як вийти з цього кошмару і мати країну». «Болить» також є поверненням Міланес, знову і з силою, на музичну сцену за межами острова. «Це руйнування льоду з такого місця, як Маямі, де я не знала, чи зможу знову записувати або мати можливість дозволити собі це», — каже вона. «У мене була велика потреба говорити про тему Куби в музиці, я робила це у своєму соціальному житті, але я хотіла вкласти це у свої пісні, у свої тексти. Відбулася магічна зустріч з El B, духовний зв'язок на рівні нашої любові до Куби, нашого бажання, щоб у країни все було добре, щоб вона була вільною. Було неймовірно працювати з ним, великим репером, великим артистом і великим громадянином. У пісні, яку ми зробили, є правда, там є волокна нашої чутливості, нашої любові та нашого болю».

Питання: Хоча назва дуже чітка, які ваші найбільші болі як артиста, як кубинки?

Відповідь:

Мені боляче бачити, як моя країна щодня занепадає. Моє місто, Гавана, яке я глибоко люблю, мій найдорожчий, найрідніший простір, я бачила, як воно руйнується щодня потроху. Я бачила людей такими сумними, на такому рівні злиднів, які живуть під диктатурою, яка не відповідає народу. Це країна, яка могла б бути чудовою, але сьогодні це місце, де людей не беруть до уваги, люди голодують, немає соціальної справедливості, немає прав, немає поваги до людей, ми не можемо навіть сказати, що думаємо, тому що нас переслідують, нас ув'язнюють. Це те, що болить, жити у своїй країні з цим страхом. І коли ти починаєш говорити, вони починають змушувати тебе вірити, що ти зрадник, антикубинець, тоді ти почуваєшся погано у своїй власній країні. Тому пісня така важлива для мене, через момент, в якому я перебуваю. Я довгий час не могла записувати або оприлюднювати свою музику. На Кубі, посеред цього вихору, моя кар'єра була задушена.

Питання: Ви робили публічні заяви проти уряду. Як ви страждали від остракізму?

Відповідь:

Вони мають дуже витончені способи дії. Вони не кажуть тобі, що ти заборонений, але ти дізнаєшся про це від тих самих людей, які працюють у цих місцях, які ризикують, щоб поставити твою музику на радіо і телебачення. Я знаю, що в державних ЗМІ Куби моє ім'я було в списку низького профілю, і поступово це перетворилося на заборону. Це триває багато років, я завжди була людиною, яка висловлювала і говорила те, що думала. Я відмовилася співати П'ятьом Героям або бойовикам партії. Настав момент, коли я відчула, що якщо хочу співати в театрі, є певний дискомфорт, вони були упереджені до мене, був страх, вони ставили мені перешкоди. Після 2009 року я більше не могла здійснювати національні тури, що є можливістю співати для всієї країни. В офіційних культурних організаціях мені казали, що немає транспорту чи житла, а іншим артистам це було доступно. Останнім часом я виїжджала з країни, давала концерти в інших місцях і цими грошима покривала витрати на ті, які я давала на Кубі. За всю свою кар'єру я змогла зробити лише одну програму на 23 і M, я ніколи не могла зробити новорічну програму, найважливішу, де артисти мають найбільшу видимість, мене не запрошували. У 2001 році у мене були концерти в Сантьяго-де-Куба, це було в той самий час, коли мій батько зробив заяви в Маямі, де сказав, що він більше не фіделіст, і концерти були скасовані. Мені також надсилали повідомлення з друзями, з родиною, дуже близькими людьми, щоб я була обережна з тим, як я висловлююся і що кажу. Мене відвідували високопоставлені чиновники культури через мої позиції в соціальних мережах, де я засуджувала репресії проти артистів, активістів або журналістів, або елементарні речі, які я, як громадянка, відчувала, що це моє право і мій обов'язок говорити.

Питання: Коли у вас почала формуватися політична та громадянська свідомість на Кубі?

Відповідь:

Мене розбудило те, що я жила поруч із батьком, і бачила його реальність і все, що сталося, його страждання, те, як він намагався змінити ситуацію на Кубі. Він багато разів протистояв владі, намагався вкласти свої гроші, щоб інвестувати їх у фонд, і йому зачинили двері. Йому не сказали «ти не можеш цього зробити», але одразу почали ставити перешкоди, тому що їм просто не цікаво, щоб людина, яка не є ними, робила щось для народу. Я бачила, як мій батько бореться, розчаровується в цьому, у тому, у що він вірив.

Це були речі, які він пережив і яких багато людей не знають або не розуміють, що вони означають у країні, яка є диктатурою, де ти нібито з усім згоден, мовчиш, а коли ні, ти повинен мати справу з наслідками.

Питання: В останні роки Пабло Міланес сильно страждав через Кубу?

Відповідь:

Мій батько вірив у цей проєкт, вірив у соціальну справедливість, яку обіцяла кубинська революція. Він писав їй пісні про любов, тому що вірив, що це буде щось справді добре для його народу, і поступово він почав усвідомлювати, що це не так. І він продовжував боротися і намагатися змінити ситуацію, але ці розчарування були більшими. Мій батько помер з болем, що він співав з такою любов'ю про те, що було обманом з самого початку і що використало його, що врешті-решт зруйнувало країну, націю і весь народ. Це руйнує душу.

Питання: У вас була можливість записати альбом разом з батьком, і ви говорили про те, як багато він вам дав як артисту, але що ви дали йому?

Відповідь:

Він знову взяв гітару з цим альбомом, він вісім років не грав на гітарі і спочатку відмовився. Гітара — це інструмент, який здається простим, але він робить мозолі на пальцях, змушує тебе приймати незручні позиції, і людям, коли вони перестають грати на якийсь час, важко повернутися. Він звик до того, що його супроводжує група. Я наполягала, щоб він зробив це для цього альбому, що мені потрібно, щоб він продемонстрував мені, як звучать ці його пісні на гітарі. Я змусила його, кілька разів підштовхнула його. Він казав, що я дуже сувора до нього, що я дуже сильно його підганяю, що я мучителька. Але це було щось велике і одне з великих досягнень цього альбому. Я кажу це без скромності: завдяки цьому альбому мій батько знову почав грати на гітарі і продовжував робити це на своїх концертах. Для мене це було дуже важливо, тому що мій батько і його гітара були чимось магічним, більше нічого не було потрібно.

Питання: Тепер, коли його вже немає, яке життя без Пабло Міланеса?

Відповідь:

Жахливе. Але для мене він все ще там. Я навіть розмовляю з ним. Іноді я ловлю себе на розмові з батьком, пояснюю йому речі, багато думаю про нього, про те, що б він подумав про щось. Але фізично його немає, і в цьому плані це дуже важко. Я хотіла б мати можливість обійняти його, у нас були дуже ніжні стосунки, мені подобалося кидатися на нього, цілувати його, я більше не можу цього робити. Мені боляче, що його немає, це те, чого я завжди боялася в житті, втратити свого батька.

Питання: Що у вашому мистецтві, у вас самій є від вашої матері?

Відповідь:

За мамою я теж дуже сумую. Насправді, в пісні я згадую свою матір. Моя земля — це моя мати, а моя мати — дуже важлива частина мого життя. Мої стосунки з нею дуже міцні, дуже глибокі, і вона на Кубі, вона хвора, і це одна з речей, які мені найбільше болять після того, як я пішла, і одна з причин, чому я не пішла раніше. Я постійно згадую її, особливо зараз, коли у мене є дочка. Я можу багато чого зрозуміти про неї, я можу пробачити їй також багато речей, які вона зробила не так. Моя мати була дуже складною людиною, з сильним характером, але вона дуже вірила в мене, в мою музикальність. Я казала, що хочу бути бігуном або танцівницею, мій батько хотів, щоб я була художницею, але вона завжди боролася за те, щоб я була музикантом.

Питання: Наскільки важко вам було відкрити свій простір як артиста в Маямі?

Відповідь:

Це був процес навчання та оновлення. Є банальна фраза, яка говорить, що коли ти йдеш у вигнання, ти вмираєш і знову народжуєшся, і це правда. Частина тебе вмирає, і ти повинен народитися знову, щоб адаптуватися до цього нового місця. З артистичної точки зору, також. Це був великий виклик, тому що потрібно зрозуміти, як рухається музика, як давати концерти, спілкуватися з людьми, з просторами, з музикантами. Бути артистом непросто ніде, але в цьому місті все ще не вистачає місць для певних видів музики, таких як та, яку роблю я. Було складно записувати, знімати відео, спілкуватися з музикантами, з продюсерами. Я відчуваю бажання робити різні речі, я відчуваю себе більш відкритою. Я хочу трохи розірвати з тією Гаїде, яка була раніше. Я хочу ризикувати, я хочу говорити різні речі, рухатися по-іншому, показати ту нову Гаїде, яка народжується.

Питання: Чи існує Куба, в яку ви повернетеся?

Відповідь:

Це те, що рухається всередині тебе дуже таємничим чином. Я ніколи не хотіла їхати з Куби, я робила все можливе, щоб залишитися, і не тому, що жила привілейовано. Я не жила в найгірших умовах, але і не як королева, я працювала, дуже старалася і намагалася як громадянка щось зробити, щоб все змінилося. Я зрозуміла, що це неможливо. Я відчула, що вони збираються покінчити зі мною, що вони збираються покінчити з моїм психічним здоров'ям, з моїм фізичним здоров'ям також, і я також відповідаю за дівчинку. Я пішла майже з однією рукою спереду і іншою ззаду, без нічого. Це був найважчий момент у моєму житті, мій батько помер в Іспанії через кілька місяців після мого від'їзду, і я не змогла поїхати до нього, тому що була в середині моєї міграційної ситуації. Зараз я відчуваю полегшення, але я більше не могла там бути, я була у відчаї, в алкогольному сп'янінні, цей стан відчаю доводить тебе до будь-якої крайності. І це те, чого вони досягають з багатьма людьми. З одного боку, я не хотіла б їхати на ту Кубу, яка є такою, я не збираюся виступати на Кубі, тому що це мати справу з офіційними установами, і я більше не хочу цього робити. Але є частина мене, яка хоче, щоб Куба змінилася, щоб я могла повернутися і бути частиною відбудови Куби, яку ми хочемо; вільної Куби, демократичної Куби, яка може процвітати, Куби процвітання, радості, надії, справедливості, єдності, де є різні партії; де немає тих людей, які керують, тому що вони показали себе корумпованими людьми, які відвернулися від народу.