Всі, хто любить найкращу американську культуру, запитують себе, як можливо, що країна, яка створила шедеври найвищого естетичного та духовного рівня, обрала президентом такого брутального, неосвіченого, жорстокого та ультраправого Дональда Трампа, здатного поставити під сумнів цінності, які здавалися недоторканними і були основою будь-якої демократії. Так само, всі, хто любить найкращу російську культуру, надзвичайно засмучені, бачачи, що Росія знову стала ультранаціоналістичною та імперіалістичною диктатурою, здатною розв'язати війну, яка вже призвела до загибелі десятків тисяч людей і яка, за даними Міжнародного кримінального суду, перетворила її ініціатора, диктатора Володимира Путіна, на воєнного злочинця.

Що ж нам робити з усіма цими російськими творами мистецтва, які ми любили і які супроводжували нас протягом усього життя? Культура, не інструменталізована владою, незалежна культура, яка не підкорилася, яка вижила як могла, яку переслідували і продовжують переслідувати… Біль настільки великий, що виникає спокуса опустити руки, покинути все і дозволити країні остаточно зануритися в найтемрявішу пітьму, ще й за нашої участі, сповненої злості та образи (а то й майже ненависті). Ми більше не хочемо нічого знати про цю всесвітню російську культуру, тому що здається, що вона заплямована кров'ю, хоч і страшенно несправедливо так говорити...

У будь-яку мить смутку, посеред жахливих картин руйнування та смерті будь-якого українського міста російською армією — Буча, Ізюм, Маріуполь — ми звертаємося до своїх святинь, відкриваємо книги, слухаємо партитури, дивимося картини чи фільми, і падаємо ниць перед такою величчю.

І це справді так, тому що в будь-яку мить смутку, посеред жахливих картин руйнування та смерті будь-якого українського міста російською армією — Буча, Ізюм, Маріуполь — ми звертаємося до своїх святинь, відкриваємо книги, слухаємо партитури, дивимося картини чи фільми, і падаємо ниць перед такою величчю і кажемо собі, що цінності, які закладені в цих творіннях, не мають нічого спільного з жахливою дикістю політики, яку здійснюють в їх ім'я, тому що жорстокість підкоряє силою все, що вислизає з-під її влади. Мовчання — її улюблена зброя, і маніпулювання теж. Немає і не може бути іншої Росії, крім цієї, Росії жаху, диктатури та смерті. Однак ми відмовляємося коритися цій диктаторській настанові і чіпляємося за визвольну силу мистецтва та його неявне — чи явне — засудження дикості, яка узурпує своєю руйнівною силою сфери цивілізації, справедливості та людяності, саме ті, які вимагають твори мистецтва, які, незважаючи ні на що, продовжують звертатися до нас (вірш, картина, оповідання, драма, фільм, партитура, хореографія...).

Якщо ми не будемо діяти таким чином, Антон Чехов глибоко засмутиться, тому що ми віддамо визвольну силу його творів жорстокості, яка узурпує його територію, використовуючи жахливу омонімію: єдиний спосіб бути росіянином у світі вирішує сила та її імперська ідеологія. І те ж саме сталося б з такими поетесами, як Марина Цвєтаєва чи Анна Ахматова, які знали радянську диктатуру і глибоко страждали від неї, але чиї твори підносяться над такою ганьбою і звільняють нас від самої диктатури та всіх її жахливих злочинів. Якщо ми читаємо їх сьогодні, ми одразу розуміємо, що в їхній крові є інша можлива Росія, оскільки вона засуджує жахи, скоєні не лише Сталіним, а й його спадкоємцем, таким як Путін, і відкриває інші шляхи для людського досвіду, несумісні з диктатурою та війною.

Поети Осип Мандельштам або Йосип Бродський — лауреат Нобелівської премії 1987 року — також не пробачили б нам, якби ми забули їхню боротьбу за відновлення людської гідності в темні часи, в які їм довелося жити. Мандельштам пережив одне з численних безпідставних заслань, нав'язаних Сталіним, і в цьому ув'язненні він написав для надії — незадовго до смерті: він не вийшов зі свого ув'язнення — фантастичні «Воронезькі зошити», а Бродський — після того, як його вигнали з СРСР у 1972 році — також засвідчив у своїх творах людську велич, яка набагато вища за темряву комуністичної диктатури, яка його вигнала і засудила ніколи більше не бачити своїх батьків.

Отже, переживши спади, спричинені диктатурою та війною Путіна, ми бачимо, що є інша можлива Росія, і ми повинні триматися за неї з усією нашою силою. Росія, за яку боровся Олексій Навальний, заплативши за це своїм життям, і залишивши неминущу спадщину надії, безумовно, плідну. Або Росія, якої також хотів Горбачов, або задовго до нього Толстой, зовсім інша, ніж та, яка сьогодні гнобить, переслідує, отруює, вбиває, ув'язнює, забороняє, розв'язує несправедливу війну і чинить злочини проти людства. У 1902 році Толстой написав царю Миколі II — на коронацію якого в Москві він відмовився їхати: «Не можна підтримувати такий уряд... інакше як насильством... і всілякими жорстокими заходами... Вигнання, страти, переслідування, заборона книг і газет...».

Він це написав. Це не сон.

Анхель Руперес — письменник і літературний критик. Його останні книги — «Зібрані вірші» (Casi una Leyenda, 2024) і роман «Істотна випадковість» (Editorial Cántico, 2025).